信的末尾千代说她托加瑠罗把去年收的那批枣分了几罐寄给蝎，里面有一罐特别甜，是因为那棵老枣树今年挂果时她往树根上浇了好几次旧茶壶泡淡的苦丁茶渣——蝎小时候每次发烧不肯喝退热药时她都会哄他说给苦丁茶渣浇过再煮就能变成甜的。这次是真的变甜了
蝎收到信之后在工坊里坐了很久。他把那枚刻着“千代作”的旧关节从工具台最显眼的位置重新调整摆放，又从抽屉里拿出那只被擦得锃亮的新传送纸卷笔筒放在定位仪旁边。然后把那封信用透明防酸胶片压好，放进傀儡胸口那个早已塞得有些鼓起来的旧盒屉里。那天下午他破天荒提前关了工坊门，去了新完工的千代康复辅具室。千代正在试他之前替她改过第三版的那台新式颈肩按摩椅，听到脚步声她睁开一只眼说你今天怎么不加班。蝎说今天加的是别的班。千代说好，你们年轻人现在讲柔道，可她这把老骨头只会说一句：糖枣要趁脆吃，搁久了会潮。蝎应声在砂糖枣罐子旁边坐下。第三封信来得比前两封都晚，因为它是从云隐村北部那座峰下町的旧了望塔寄出的，路上的雪封了将近一个多星期才被山民踩出一条勉强可以通行的便道。信是萨姆依写的，收信人是野原琳。
萨姆依的字迹非常工整，每一行的间距都象用尺子量过。她说上次琳托由木人转交的那双复合护踝她穿了一整个冬天，非常合脚。岚遁激光发射器的后坐力对踝关节有很大冲击，以前她每次值完夜间观测班之后左踝都会微肿，换了护踝之后几乎没有再肿过。她在信里夹了一份岚遁频段校准器改装记录——这份文档原本是科研部让她整理的，她在整理完正本之后发现里面有好几个参数——特别是防震脉冲这一块——可以直接用在医疗手术用的精密器械微操护腕上。于是她就多抄了一份，附在信里，说是给琳提点小建议。
信的末尾，她用铅笔在页脚画了一棵矢车菊，旁边写了一行字：峰下町花圃里的矢车菊今年没有冻死。围栏的插销还是那把普通的旧铁销，没人再碰过那些蓝紫色探针。她还附了一句：林檎队长放在她门口的那盒牛奶糖已经吃完，但盒子没扔。第四封信严格来说不算信，是一份加急传译的联军加密短信记录。发信人是麻布衣，收信人那一栏填的是鹿丸，但内容里夹着一封直接写给佐藤秀一的简短附言：见晴峰今年最冷那天的凌晨，旧角留在冻土层的共振最后一次激活过新换的旧式低频监听仪，持续时间非常短，但监听仪记录下来的，不是之前那种定向导航波。衰变曲线底部有一串极密极短的频率排列，编列方式与之前先遣者从骸砂海退回母舰前留下的某个已关闭通联频道的默认校验文档完全一致。无法确定发信源。不排除大筒木近轨残留子体已经自行解体，也可能是辉夜残舰掉落在月背凹坑最深处那片从未被任何观测站标记过的老旧坠机带。
鹿丸把这封简化重新编码的短信打印出来，亲自送到佐藤秀一的诊所。他摊开随身带的旧地图，用炭笔在月球背面最南端那个从来没有任何观测记录标注过的南部深坑附近，轻轻画了一个极小的灰圈。短信夹层页被他顺手翻向背面，那里用极淡的字迹写着一行字：麻布衣说这组信号不象是敌对行为——更象是一种自动应答，不会回复密码信号，但每隔一段固定时间就会原样重复。象一颗非常古老的旧式无线电信标，在问自己还记不记得回家的路。
佐藤秀一把短信放在诊台上。窗外那盆刚移入室内的荞麦花小苗正把第三片嫩叶慢慢展开。这颗星上的雪还很长，但土温已经在升了。除夕之后的第二个周末，木叶的邮路终于完全恢复了。清晨的薄雾还没散尽，邮递员就骑着那辆链条有点松的旧自行车挨家挨户地送信。这次送到佐藤秀一手里的是一个鼓鼓囊囊的大信封，寄件地址是雨之国。
信封里装着好几十只小青蛙。每一只青蛙都是用草纸折的，姿态各不相同：有倒立的，有捂着眼睛的，有举着一片很小的柿叶当盾牌的。每只小青蛙肚皮上都画着一枚歪歪扭扭的木叶护额——不是新的那种联军统一制式，是很久以前下忍护额的样式，颜料都还没干透，手指一碰还会印出印子。寄件人署名是弥彦。他在附上的短笺中说这些草纸青蛙都是在雨隐村那间由旧晓组织据点改造的新希望小学手工课上，他和学生们一起折的。这批孩子大半都是当年被联军从峰下町避难所转运出去的战争遗孤。他说他们每天早上太阳刚升到塔尖上的时候就开始折纸青蛙，还专门比谁折得更快、画护额画得更好。有个孩子折了一只少了条后腿的青蛙，问缺腿是不是就不算忍者。他看了很久，告诉那个孩子他以前也认识一个人，那人眼睛看不见，但还是能为这颗星球点亮非常远的月光。那个孩子听完后把缺腿青蛙放回抽屉最里面，又重新折了一只。那只新折的青蛙是全班唯一一只双面都有护额的——正面木叶，背面涂着一轮月亮。
短笺的最后几行字被茶水洇晕，但还能辨认：木叶的新年灯笼雨隐这边看不到。但孩子们折完青蛙以后在操场围栏上挂满从旧战场上捡回来的那种老式自燃烛，烧完了再从食堂旧汤桶边上重新点一根。他说他有个师兄，以前也是不肯信命的忍者。青蛙不是护身符，只是小东西。但雨一直下，这些