小东西还是有很多很多人在折。今年比去年多了好几只手上也画了护额的——是那些已经从希望小学毕业去镇上当供水技工的师哥师姐们利用午休时间赶回来画的。
佐藤秀一坐在诊台前，把这些草纸青蛙一只一只地排成两排。正树的猫跳上诊台，用爪垫轻轻拨了一下那只尾巴上也缠着一小截褪色旧红线的青蛙，然后又收回去，蜷起来，趴在青蛙旁边打着呼噜。他把弥彦那张被雨水沾过又被暖炉烘干后略微变脆的短笺仔细叠好放进自己那本从不离身的旧病历夹里。然后从诊台下的废旧医疗档案柜最底层翻出那只同样沾过雨、在多年以前就已冷透多年的青蛙护身符。那是自来也的护身符，鸣人后来在追悼会结束后把它交给纲手，纲手在料理完公务后托他保管。两只蛙在一个忽然不太冷的冬夜相逢，没有出声，互相只是把各自的影子在诊台上安静地叠了过去。
冬季的最后一场雪落在雪之国，落得比往年都轻。雪花不再是那种砸在人脸上生疼的冰碴，而是细密绵软的春雪，落在瓦檐上悄无声息，落在枯枝上象一层薄薄的糖霜。风花小雪站在王宫书房的窗前，看着外面那片被新雪复盖的庭院，手里端着一杯刚煮好的热可可。她身后书桌上摊着一份刚批完的春耕水利修缮计划，浅间三太夫正把最后几份需要盖章的文档收进旧羊皮文档夹里。
“小雪殿下，木叶那边送来的春季物资已经全部入库了。龙山矿材的民用型号比去年多配了三成，其中有一批新到的轻型板材是专门用来加固温室顶棚的。今年春天可以多种好几亩西红柿和甜椒。”
小雪从窗前转过身来，走到书桌旁边，拿起那份物资清单从头到尾扫了一遍。扫到第三页时她的手指停住了——那里列着一项从未出现过的条目：荞麦花种，火之国本产老品种，耐寒性中等，建议试种于南坡向阳梯田。
“佐藤秀一送来的。”
浅间三太夫用一种早已看透一切的语气帮她补充了那个没有标注来源的备注。
“去年秋天大名府秋获祭典的时候，他在暖棚外面花钱从一个老花农手里买了一包荞麦花种。大概是因为他诊所里的那几个女人都爱养花，他也就学会了见花就买的怪毛病。”
小雪的嘴角弯了一下又飞快收回去。她把那份物资清单折好放在桌角，说荞麦花的事等雪化了之后再说，先把西红柿和甜椒的温室选址定下来，然后从二楼衣帽间的衣柜深处翻出一件叠得整整齐齐的旧风衣——那件风衣是几年前佐藤秀一最后一次来雪之国时留下的，袖口已经磨得起毛。她拿出来抖了抖，套在自己身上照了照镜子，自言自语了一句太大了根本没法穿出门。然后她又照了一会儿镜子，把风衣的袖子卷了两圈，没有脱下来。雪停之后的第一个晴天，小雪把春耕仪式的致辞稿改到了一个她自己比较满意的状态。仪式地点设在王城东面那片刚平整好的新梯田上。梯田的石埂是去年秋天用土遁工事从旧矿道里挖出来的废石垒成的，石头缝里已经长出了第一层薄薄的青笞。参与春耕仪式的除了王室近臣和几个从木叶调过来的农业技术连络员外，更多的是雪之国本地的农人。他们在梯田边站了好几排，手里拿着还没拆封的新农具，脸上带着那种只有经历过漫长冬天的人才会有的、对春天既期待又谨慎的复杂表情。
小雪站在梯田最高处，手里拿着那张已经改过无数次的手写致辞稿。她今天没有戴王冠，只梳了一个利落的马尾，穿着和那些农人几乎没有区别的厚棉布工装。冷风把她的脸颊冻得微微发红，致辞稿不时被风掀起一角又被抚平。
“我们祖祖辈辈在雪里面种了很多年地，从来没有离开过这些山。以前有人住在月亮上，后来他们走了。雪还是雪。”她把致辞稿放在木案上，用手掌压住稿纸四角，“我们不会再等任何人替我们耕这层春土。我们自己耕，耕得动。”
梯田下面，有个老农摘下被旧棉絮塞得鼓鼓囊囊的工帽朝她挥了一下。旁边他的小孙子踮起脚尖，从爷爷口袋里掏出一小袋还没开封的荞麦花种，说是秀一大人寄来的。老农把那袋花种小心地收进围裙兜里，说就种在最靠水渠的老二垄，等花开，留种，明年每家都能分半斤。
仪式结束后，小雪和浅间三太夫沿着梯田的石埂慢慢往下走。三太夫说那位老农的孙子今年才刚学怎么写水渠，最前面的那个字是下面那群刚上识字夜课的农人集体推荐的新希望小学代课老师帮忙改的词。据说那位代课老师是年轻人，从雨之国来的，上课不讲忍术也不讲贵族礼仪，只教孩子们怎么在旧矿渣混土里筛出能种荞麦的深耕度。小雪在梯田尽头站住脚步，那双被太多政治公文浸泡太久的漂亮瞳仁里，此刻只剩一片正被春雪融水缓缓润遍的深黑色田野。同一时刻，佐藤秀一正走在木叶郊外的那片旧田埂上。
雪化之后的田埂非常泥泞，走路时必须格外留意脚下那些被去年残留的稻茬盖住的深浅不一的水洼。他把那双从大名府祭典带回来的荞麦花种分出去之后，特意来这里看看能否再找到一片合适的空地——不是替诊所种，是替那天在峰下町矿道里那个抱羊的、满脸