画里是一只蹲在诊台旁边的猫，猫尾巴稍卷着一片银杏叶，窗外是刚挂满果的那棵老柿子树，树下并排坐着几个不同发色的身影。有人端着茶，有人往嘴里塞了一大口新烤的饼干，有人别过脸嘴很硬但手边放着那包每次都会准时带给某个人的海盐奶糖。画的最下方，她用极细的小字写着一行很轻的字：等春天来了，再画一次。
山中花店的秋海棠在这个季节开得格外好。井野每天早上开店门之后的第一件事，不是整理货架，也不是核对前一天的帐目，而是给那几盆放在橱窗最前排的秋海棠浇水。这些花是她母亲亲手扦插的，从一株老桩上分出来的侧芽，养了好几年才长到现在的规模。井野的母亲现在已经不怎么管店了，大部分时间都花在和老姐妹们喝茶逛街或者去温泉旅馆小住上，只在进货日才会出现。每次出现她都会把井野从头到脚打量一遍，然后精准地指出她最近又熬夜了或者体重掉了几斤或者新买的护手霜不合适这个季节的花粉过敏源。井野嘴上说老妈你别一来就数落我，手上却已经泡好了她最喜欢的大麦茶。
花店的常客里除了那些定期来买花供佛的老婆婆和每次约会前都会红着脸来挑玫瑰的年轻下忍之外，还有一位特殊的客人——宇智波真明。他每周来两次，时间很固定，总是在去诊所复健回来的路上顺道拐进来。他拄着那根竹杖慢慢推开玻璃门，挂在门后的铜铃当啷一响。井野听到这声铃就知道是他，从柜台后面探出头来朝他说了一句今天新到了几盆文竹的小苗，是你上次托我找的那种矮脚品种。真明走过去用他那双灰瞳端详着那排小苗，极轻地说了一句谢谢。然后他会从口袋里掏出几张叠得很整齐的钞票放在柜台上，把挑好的文竹放进自己带来的旧布袋里，再将布袋小心地挂在竹杖的弯柄上。
有一次真明来的时候正赶上井野在给花换盆。她蹲在后院的水槽旁边，双手全是泥，头发用一根旧发带随意扎在脑后，脸上蹭了好几道泥印子。真明把竹杖靠在墙边，坐在后院的石阶上看她换盆。她一边把一株根系已经长满旧盆的栀子花往外拔，一边说这株花是她从老妈手里接过来的第一批花里最后还活着的一株，以前她根本不会养花，连仙人掌都能养死。后来不知道什么时候开始会了。
她说这话的时候没有抬头，手上的动作也没停。真明看着栀子花根部那些紧紧缠在一起的旧根，说养花和养人一样，都是慢慢学的。斑大人以前也养不好东西，地下洞室里所有的盆栽都是过了很久才养活的。井野把栀子花换进新盆填好土之后站起来在水槽边冲手，问他斑大人养得最久的那盆活了多久。真明想了想说，到他最后一次醒来时还在，是一盆文竹。井野用围裙擦干手转过身说那她的栀子花也要养那么久。真明说好。
水月偶尔也会来花店，但他来不是买花，是蹭茶。井野的柜台上常年备着一壶温好的麦茶，用的茶叶是鹿丸从奈良家院子里那棵老茶树采的秋茶，焙得不算太精但很耐泡。水月来的时候经常是从训练场方向过来的，衣服上全是汗，那把复刻鲆鲽用旧布裹着背在身后，推开门就往柜台前面的老位子上一坐，说今天的训练量太离谱了，凯前辈非要让他们在河里逆流跑五圈，他化水化了无数次，化到最后连再不斩的大刀都举不动了。井野端着茶杯慢悠悠地说凯前辈上次来花店买的几盆绿萝到现在还活着，说明他除了会踢人还会养花。水月说那是因为他把绿萝放在他们训练场的休息室里，小李每天浇水，君麻吕每次路过都用骨刺帮他松土。井野想了想那画面，忍不住笑了出来。
还有一次，井野正趴在柜台上翻一本新到的花卉图鉴，水月忽然用手指在玻璃柜面上轻轻敲了两下，声音比平时正经得多。他说林檎队长托他带了个话，这次往木叶送物资的船班推迟好几天，海盐奶糖暂时没法送过来，让她转告佐藤秀一别以为她忘了。他其实根本不用多跑这一趟，因为林檎雨由利本人出发前已经通过联军物资密码通报过船期延误，但她说亲口告诉不算正式文档，非得让水月这个传话筒再跑一趟花店复述一遍。井野把这话原样转告给佐藤秀一，顺便加了一句：等你凑齐一百颗糖纸，记得请她吃饭。
木叶医院这段时间在野原琳的主持下完成了一次规模不小的内部调整。原本挤在二楼拐角的门诊值班室被搬到了扩建好的新翼楼，旧值班室改成了医疗文档专用间。搬迁那天整个医院能动弹的医疗忍者都被动员起来搬箱子，连刚下夜班的井野都没逃掉。野原琳站在走廊尽头拿着扩音器指挥交通，静音推着一辆装满病历夹的手推车从旁边经过，车顶上还坐着一只戴着小号无菌帽的豚豚。豚豚现在已经是木叶医院的编外特聘察脉员，据琳说它最近刚学会分辨第三类药物过敏反应的映射脉搏频率变化，成功率高达九成以上，每次用鼻子拱对病人手腕之后还会很得意地摇几下卷尾巴。静音把一叠刚整理完的旧病历往推车上一摞，略带不满地说有些人把科研部那些纳米探针说成是划时代的发明，她看豚豚才是今年全医院最有价值员工。
傍晚搬迁结束之后，值夜班的几个年轻医疗忍者在小会议室里开了一场小型欢送会，为即将退休的儿科老护士长饯行。护士长姓桥本，在木叶医院干