了将近四十年，从三代火影刚退位不久后的那个冬天开始就在儿科病房里值夜班，带过小樱、带过井野、带过野原琳自己。桥本坐在轮椅上接过野原琳和井野递过来的花束时用手背揉了揉眼角，说你们几个以前把她的值班室当医忍校实习餐厅，每次半夜巡房都能搜出好几个空的关东煮外卖杯藏在用过的无菌床单下面。现在外卖杯早就被新一代实习护士们拿去茶室拼成花盆了，那个花盆现在就放在新翼楼茶水间的窗台上，里面种着从山中花店要来的几株秋海棠小苗。
桥本走之前留下了一只旧铜铃。铃铛的挂绳已经换过好几次，看起来被岁月打磨了多年。她说这只铃铛是当年木叶医院第一任院长留下的，后来儿科每换一代护士长就传一只新的铃铛。她把铃铛放在野原琳手里，说现在不用再一代传一代了，因为你们这一代已经把那些旧墙全拆了，新楼不需要铃铛来提醒巡房，但她还是想留给她。野原琳双手接过铃铛把它挂在诊台上面那个小挂钩上。
静音推着豚豚走到茶室窗边看着那盆秋海棠苗好一阵子没说话。过了很久她才顺口提起以前纲手大人说过一句话：忍者不是在战场上才知道什么叫保护，是在医院走廊里看到有人把一盆花从破窗台移到阳光底下，才会明白那些年他们流血到底是为了什么。豚豚抬起鼻子对着秋海棠苗打了个极小的喷嚏，静音弯下腰用指背蹭了蹭它额头上的小卷毛。
佐藤秀一从大名府回来之后，把他从老花农那里带回来的一小包荞麦花种分给了真明。真明将花种洒在宇智波族地后山柿子树下新翻的那一小片花圃边角，洒完后蹲下来用手掌轻轻按了按土面，说荞麦花的根很浅，不需要埋太深，但霜降之后要盖一层薄稻草。他说话的时候声音很轻，像怕把种子惊走。
正树背着书包跑上山时手里举着一个新削好的小木牌。木牌上用毛笔写了几个大字：真明叔公的花圃。字写得正正经经，但仔细看架居然有点象宇智波斑当年那封没寄出去的旧信里最后几个字——明今天退烧了，睡着之后笑了。正树并不知道这件事。真明接过木牌，把牌子插在花圃前方，手指在“叔公”两个字上停了一下，然后站起来把竹杖往正树的方向轻轻敲了一下，说以后这块牌子让那些跑上山的孩子们在这里歇歇脚。正树边跳着跑下山边喊说他知道啦。灰瞳里的笑意并不需要瞳力才能发光。
云隐村的那几位女将也正忙着各自的事情。峰下町矿道口那片野矢车菊花圃的围栏被萨姆依新换了一批，这批不是她随便钉的，是从联军科研所直接运下来的新批龙骨矿材民用型号。围栏门不再需要岚遁警戒线了，门上挂了把普通的铁插销，旁边竖着一块用旧弹药箱改的免费参观牌，字是麻布衣用上次在木叶开会时路过那家新开的甜品店顺来的粉笔写的。麻布衣弯腰写完最后一个假名之后，站起来拍了拍手上的粉笔灰，把那盆从峰下町挖到的矢车菊从临时花盆移进花圃边上新留好的固定位置。
林檎雨由利下了班从训练场方向沿着旧驿道走回峰下町，半路上在卖糖的婆婆那里停下来买了好几种不同口味的糖。她不挑口味，只挑糖纸图案都不一样。买完之后把糖装进忍具包，也没给谁发信鸽，只是和上次一样顺着山道慢慢走回去。那天夜里萨姆依还在塔顶例行监听外空信号时，副手用传呼器小声说林檎队长放在她门口的那盒牛奶糖，纸盒底下压着一张小纸条写着：别熬太晚，母舰不在，你没必要每晚都盯着月亮。
与此同时，手鞠坐在砂隐村新竣工的医院顶楼上，手中拿着一只傀儡师用的旧式精密刻刀，正往忍扇的绸带背面刻字。字极小，是鹿丸的名字。她刻完之后合上忍扇别过头去，没理旁边勘九郎递过来的新傀儡展示册。
宇智波族地后山那棵老柿子树在这个秋天结的果子比往年任何一年都多。
青色的果实在枝头挂得密密麻麻，有些已经开始泛出第一层淡淡的橙黄。真明每天早上拄着竹杖沿着那条新铺的碎石路慢慢走上山顶，在树下那张石凳上坐一会儿，有时候带一本书，有时候什么都不带，只是看着那些柿子一点一点地变红。他说柿子从青到红的过程不能催，催了会涩，要等霜降，等第一场薄霜打在果皮上，果子才会自己把涩味褪掉。
美琴每隔两三天就会上山一次。她来的时候总会带一壶新泡的焙茶，偶尔还会带一小碟她自己做的柿子羊羹。羊羹的甜度调得刚好，是真明试了好几次之后定下来的配比。第一次她放的糖少了，羊羹的涩味压不住。第二次糖又多了，盖掉了柿子本身的清甜。第三次真明尝了一口，说就是这个味道。美琴把第三次的配比记在家里的食谱笔记本上，那一页的页角画了一片柿子叶，是小南上次来喝茶时顺手添上去的。
富岳来山上的次数比美琴少，但每次来都会坐很久。他通常在族会结束之后独自上山，什么都不带，就那么坐在真明旁边的石凳上，两个人有时候说几句话，有时候一句话也不说，就那么安安静静地看柿子。他对真明提起过正树那篇周记——伊鲁卡批的那句“裁绷带的刀”他看了很多次，说这个孩子将来一定比他们这一辈人