星辰之战结束后，木叶的秋天又恢复了往日的节奏。银杏叶落尽了，南贺川的水位降回正常高度，火影岩上新刻的那几尊影岩也终于全部完工。纲手的石象在最右侧，眉眼之间带着一抹极淡的笑意，和石匠当初问她要什么表情时她描述的一模一样——象是刚做完一台漂亮的手术之后坐在走廊上喝咖啡的样子。山壁对面的新诊所也正式挂牌开张了，木匾上的字是纲手亲笔题的，旁边还盖了火影的印章。鹿丸说这大概是火复印章第一次盖在私人诊所的招牌上，纲手说这叫公私合营，反正诊所里那些龙山矿材的急救板本来就是联军科研所拨过来的实验品，算作技术转让的股份。
诊所开张第一天，来的第一个病人是凯。
凯穿着一身新换的绿色紧身训练服走进诊室，步伐轻快得完全不象一个曾经开过惊门的人。佐藤秀一让他坐在诊台上，用听诊器贴着他的后背听了片刻，然后低头在病历本上写了几行字。他说凯的肺活量恢复得比预估好得多，横膈膜附近那几片之前被八门反噬撕裂的肌纤维已经完全愈合了，新长出来的组织甚至比原来的更坚韧。按照这个恢复速度再过一个月就能重新开启第七门，但第八门还是不能碰，惊门刚痊愈不久，仓促升门会造成不可逆损伤。凯把病历本接过去看了一会儿，竖起大拇指说那就等一个月，青春从来不会迟到，只是偶尔需要排一下队。他说完从诊台上跳下来原地做了二十个单臂俯卧撑以证明自己完全康复。值完前夜班正靠在诊室门口喝咖啡的野原琳看他做俯卧撑的样子，笑着一面说他精力过剩，一面又在旁边补了句如果真在这把新铺的木地板上踩出坑来，得自己找大和过来修。凯当即收住拳势，认认真真地把那双新护胫从脚上解下来放在诊室门口。
第二个病人是真明。
真明拄着竹杖慢慢走进诊所时，野原琳刚把诊台上的旧床单换下来。他把竹杖靠在诊台旁边坐下来，将左膝上那条薄毯掀开。佐藤秀一蹲下来用指尖沿着他膝窝外侧的旧伤疤一寸一寸地按压。上次在草之国追击战之后他的念力网反弹屏障碎压时旧伤也重新震了一下，两个人并排坐着等上药的时候，野原琳拿了两块刚烤好的饼干过来让他们先试吃。她最近在研究诊所用的小饼干配方，据井野说她已经在花店隔壁那家甜品店的老板娘那里学到了七八成火候。真明咬了一口，说很好吃。
佐藤秀一问他以前在斑的旧基地里醒来时，有没有吃过这种东西。真明摇了摇头。那时候斑的储备粮只有压缩兵粮丸和用旧式营养液浸泡过的脱水蔬菜饼，他吃了几十年，从来不知道饼干里还可以放蔓越莓干。他说等腿再好一点，他想去宇智波族地后山新修的那条碎石路尽头种一株从草之国那棵母树移过来的柿子核。核是好核，以后会长成大树，等春天到了，他想在树下放一张长椅，让那些正树那一辈的小孩们训练完有个地方可以歇歇脚。他从口袋里拿出一颗用旧手帕包好的柿子核，核壳上还沾着墓园旧地那层极细的灰白泥土，把它轻轻放进佐藤秀一诊室窗台上那个空着的小陶盆里。
野原琳在旁边听完，把那颗柿子核往陶盆中间移了一点，说核要埋在土下大约两指节深才容易发芽。真明问她以前种过柿子吗。琳笑了笑，说没种过柿子，但小时候在忍者学校后面的空地上偷偷埋过一颗枇杷核，后来被卡卡西养的忍犬刨出来当成玩具叼跑了。真明说那等这次发芽了请他过来一起看。当天傍晚真明走后琳把那盆陶盆端到窗户正下方的旧木椅上，浇了第一次水。
下午来的是宇智波正树。
正树是带着他那只新领的通灵忍猫一起来的。猫是黑白色的，右耳缺了一小角，据正树说是它在训练场后面的垃圾堆里翻出他的旧苦无套时被他捡到的。猫的右前爪被锈铁丝划了一道口子，伤口已经用井野上次送他的干花香囊布临时包扎过了。佐藤秀一给猫清理伤口时正树坐在诊台旁边的矮凳上，两条腿悬在半空晃来晃去，东问西问停不下来：秀一大哥这间诊所能不能种猫薄荷，猫薄荷算不算药材，如果算药材的话能不能从联军药材库里申请配额。佐藤秀一说猫薄荷不算联军药材库里的标准药材名录，但可以从山中花店自己买种子。正树又问那道猫抓伤要不要打破伤风针，佐藤秀一说不用，上次他带猫去科研部找大蛇丸时大蛇丸给猫做了全面体检，疫苗都打过了。正树哦了一声，然后又问秀一大哥你的忍刀为什么放在诊台底下。佐藤秀一说因为那是他的老习惯，从战场上下来的医疗忍者总是会在手边放一把刀——不是用来砍人，是如果有一天需要砍开绷带的时候不用到处找剪刀。
正树把这句话记在心里。后来他回忍者学校写周记时写了一篇关于那把旧忍刀的简短记录。周记交上去之后，被他的班主任伊鲁卡在结尾处批了一行字：忍者从来不是为了战斗才变强，是为了守护才变强。那把忍刀不砍人只裁绷带，裁的每一刀，都裁在很久以后你们这一辈人才能长成的大树下。
诊所的常客之一是大蛇丸。他每周来两次，不是来看病，是来蹭咖啡。佐藤秀一的诊室里有一台从联军科研所退休下来的旧式手