林枫低头看着掌心的徽章。
“我不用。”
暴君皱眉。
“这是学院第一枚总教官徽章。”
“给后来人。”
“你也是学院的人。”
林枫抬头。
“我知道。”
“所以我更不需要把它挂在身上。”
暴君盯了他几秒，忽然把徽章接过去，转身走到第一排。
那里站着一个刚入学不久的男孩，个子不高，手臂还有些细，制服穿在身上显得空荡荡的。
暴君把徽章别在他胸口。
“拿稳。”
男孩抬头看他。
“我会的。”
“不是说现在。”
暴君看向广场上所有人。
“是说以后。”
台下再次响起掌声。
这一次，比刚才更响。
林枫站在主席台边，看着那枚徽章在阳光里亮了一下。
他忽然想起很多年前，自己第一次进入军营。
那时候他连被子都叠不好，五公里跑到吐，俯卧撑做不了几个，身边的人都觉得他是一个麻烦。
后来，他学会了站直，学会了服从，学会了把命交给战友。
再后来，从幽灵到龙王，到很多人嘴里的危险人物。
可那些名字，都不是他真正想留下的东西。
真正留下来的，是这片训练场，是那些正在接过徽章的年轻人，是一套不用等他出现也能继续运转的规则。
林枫。
这个名字就够了。
仪式结束后，家属们陆续离开。
王淑芬没有走。
她站在广场边，等林枫下来，第一句话就是：“粥还热着。”
林枫看了眼她手里的保温盒。
“我吃过了。”
“那就再吃一点。”
“妈，我不饿。”
“不饿也吃。”
林国栋站在旁边，忍了几秒，还是说道：“他刚才在台上说了那么久，吃一点也好。”
王淑芬转头看他。
“那你怎么不说多吃一点？”
林国栋沉默了。
“说啊。”
“多吃一点。”
“这就对了嘛。”
林枫看着父母，忽然觉得有些好笑。
这种对话很普通。
普通到以前的他根本不会放在心上。
可现在，他愿意站在这里听他们争论半天，甚至觉得这种争论比任何一次任务简报都让人安心。
他接过保温盒，打开盖子。
里面是粥，还有两个包子。
高建军从后面探出头。
“还有我的没？”
王淑芬愣了下，赶紧又从包里拿出一个饭盒。
“有，都有。”
徐天龙也凑过来。
“阿姨，我能不能——”
“每个人都有。”王淑芬笑着说道，“你们林队以前就不会照顾自己，麻烦你们多看着他。”
高建军一边打开饭盒，一边说道：“阿姨，您放心，他现在不需要我们看了。”
王淑芬一怔。
高建军赶紧改口。
“不是，我的意思是，他现在能照顾别人了。”
“这还差不多。”
林国栋站在旁边，看着几个年轻人抱着饭盒蹲在学院台阶上吃东西，忽然觉得胸口有点热。
他以前总觉得，儿子必须站在高处，必须赢，必须把所有东西都拿到手。
后来才明白，真正让人踏实的，不是站得多高，而是有人愿意坐在你身边吃一顿饭。
林枫吃完粥，把饭盒盖好，递还给母亲。
“很好吃。”
王淑芬笑着接过。
“那晚上回家吃饭。”
“好。”
林国栋看了他一眼。
“今天不加班？”
“不加。”
“学院那边呢？”
“有高建军他们。”
林国栋点点头。
“那就好。”
他停了一下，又补充道：“你妈说晚上包饺子。”
王淑芬立刻说道：“我什么时候说了？”
“你刚才说的。”
“我说的是回家吃饭，没说包饺子。”
“那就吃饭。”
“吃什么？”
林国栋被问住了。
林枫在旁边接了一句：“饺子吧。”
王淑芬看着他。
“你想吃？”
“想。”
“那就包。”
林国栋轻轻叹了口气。
“家里包饺子，居然还得看他想不想吃。”
王淑芬瞪了他一眼。
“孩子想吃就包，哪儿那么多话。”
高建军低声对徐天龙说道：“看见没有，咱们队长回家以后，地位也就这样。”
徐天龙点头。
“挺好。”
“哪里好？”
“至少有人管。”
林枫听见了，回头看他们。
“你们两个想留