上什么情况，比你清楚。”
林枫把枪口放低。
“你姓什么。”
老人顿了顿。
“姓常。”
“名字。”
“常德福。”老人说完，又自己摇了摇头，“不过这名字没用了。”
“为什么没用。”
“注销了。”
他说得很平，像在说天气。
“七年前就注销了。档案、社保、身份，全注销了。”老人抬手指向楼下，“他们跟我说，审签站撤了，人也得撤。可章还得有人盖。”
高建军皱眉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“站都撤了，还盖什么章。”
老人看了他一眼。
“你们这些年轻人”
他说了半句，停住了，像是想起什么，又把话咽回去。
“算了。”
李斯把那只玻璃罩灯往里挪了挪，免得被风刮翻。
“你一个人在这儿七年。”
“不是七年。”老人纠正道，“七年两个月。”
“怎么过的。”
“每个月有船来。”老人说道，“送米，送油，送煤球。再送一摞纸。我把该盖的盖完，他们再把纸拿走。”
“什么纸。”林枫问道。
老人没答。
他站起来，扶着床头慢慢走到窗边，把那只灯挪正了，又伸手把挂历上今天那一格描了个圈。
“你们先看看楼下吧。”
楼下那叠纸，李斯一张一张翻过来。
翻到第十来张的时候，他的手停住了。
“老林。”
林枫走过去。
纸上没什么花样，就是一张制式表格。
上面有编号，有日期，有一个“签放”栏，一个“落章”栏。
编号后面的名字，一个一个往下排。
有的名字后面写着“转”。
有的写着“存”。
还有的，只写了两个字。
销。
李斯把那叠纸往后推了十几页，手指在一行上点了点。
“这个编号我见过。”
“哪儿见过。”
“深蓝岛那份原始名册上。”李斯声音很沉，“四十七个人里头的一个。”
高建军凑过来看，看了两眼就直起身。
“所以这老头七年里头，一直在给人销名字？”
屋里没人说话。
老人这时从楼梯上下来了。
他走得很慢，一级一级，手扶着扶手。
“不是销名字。”
高建军转过去。
“那是什么。”
“是盖章。”老人走到桌边，伸手摸了摸那台铁疙瘩，“我只管盖章。纸上写什么，不是我写的。”
“你不知道这是干什么的？”
“一开始不知道。”老人说道，“后来知道了。”
“知道了还盖？”
老人没回答。
他从桌子底下拖出一只木箱，箱盖一掀，里头全是纸。
一摞一摞，码得很整齐，每摞都用麻绳捆着，绳结打得一模一样。
“这是七年的。”
徐天龙在旁边看了一眼，脸色就变了。
“这些都是原件？”
“原件。”老人点头道，“他们每次只拿走复本，原件留在站上。”
“为什么留。”
“规矩。”老人说道，“站上必须留底。他们改了很多东西，这条没改。”
徐天龙蹲下去，抽出一张，又抽出一张，越翻越快。
“老林。”他抬起头，手都有点抖，“这比我们从平台上拔的那两块硬盘值钱。”
“哪儿值钱。”
“硬盘上是执行记录，这儿是落章原件。”徐天龙把纸举起来，“谁下的，谁批的，谁盖的，全在上头。一张纸就是一个人。”
高建军倒吸了一口气。
“那这一箱”
“一箱是一箱人。”
屋里彻底静了。
海风从破了的窗户灌进来，把桌上几张纸吹得翻了个角，石头压着，没飞走。
林枫看着那只木箱，看了很久。
他想起石磊那件被爆片洞穿的迷彩背心，领口上缝着两个字。
想起王浩那本抄了一半的日记，纸都黄了，字还很用力。
想起七三号哨所废墟里，预制板下那半张被烧焦的照片。
这些年他砸过门，掀过桌子，端过要塞，炸过基地，审过的人能排一长串。
可他头一次站在一箱纸前头，觉得手里的枪没什么用。
至于这箱子最底下那一摞上写的名字
“常师傅。”
老人抬头。
“这些年，有人问过你叫什么吗。”林枫问道。
老人愣了一下。
他张了张嘴，没说出话来，过了好一会儿才慢慢摇头。
“没有。”
“每个月来的人呢。”
“叫我老头。”老人说道，“也有叫站上的。”