羌塘的风雪终年不歇。
铅灰色云层沉沉压在连绵雪山之巅，凛冽寒风卷着碎雪，狠狠拍打在派出所土坯房的窗棂上，发出呜呜低吼。
屋内牛粪炉烧得正旺，火苗舔着铁皮炉壁，暖意微薄，勉强抵得住高原蚀骨的寒凉。
一九七五年深冬。
距离那场特务偷袭、手雷炸裂、容颜尽毁，梅怡心如死灰执意远赴西藏最偏远的羌塘派出所，已是整整三年。
三年前，手雷轰然炸开，灼热弹片撕裂她的脸颊，狰狞伤疤纵横交错，结痂反复溃烂，丑陋可怖。
那时的梅怡万念俱灰，自觉容貌尽毁，再也配不上意气风发的恋人杨军，怕拖累杨军前程，惊扰他人生，便瞒着所有人，一头扎进这片无人问津的雪域荒原，想在冰封雪山里，彻底埋葬那段不敢触碰的爱恋。
这里高寒缺氧，物资奇缺，通讯闭塞。巡山、守岗、处理琐碎警务，她日日在风雪里咬牙硬扛。
整整两年，梅怡每日清晨掬一捧冰川融雪水洗脸，又寻来牧民赠予的野生灵芝，细细研磨，和着雪水一遍遍敷在脸上，日复一日，从未间断。
风霜磨平了她眼底的脆弱，也悄悄抚平爆炸留下的印记。狰狞痂印层层褪去，疤痕淡得无影无踪，肌肤重归光洁细腻，眉眼依旧清丽动人。
苦难洗尽铅华，雪山淬炼出了她的沉静与坚韧，
如今的梅怡，比之前更显宁静美丽，青春可人。
她不相信自己的突然蜕变，反复照着格桑给她带来的小镜子。
最后她相信了上帝，上帝既然把人造出来，是不会让一个善良，勤勉，正直的人，伴着丑陋永远落寂下去的。
上帝既然关上她的一扇门，一定会给她留一扇窗户的！
一个风雪呼啸的午后，藏区邮递员裹着一身风雪撞开门，送来一封辗转千里的信件。
信封上字迹娟秀，梅怡认出了字体，是东方晓晓给她写来的信。
梅怡指尖微颤，心狂跳不止。
她走到炉边，就着昏黄煤油灯缓缓的展开了东方晓晓写给她的信。
东方晓晓信是这样写的:
梅怡，你好，见字如面:
收到了你的来信，勿念！
但看你写信的日期，你写的信到了我的手上，已是三个月以后的事啦。
相隔近万里，又赶上邮局的职工忙着将文化大革命的运动进行到底。能收到你的来信，没有把信丢在半路上，这也实属不易了！
收到你的来信，我连夜就给你写了回信！我知道我的这封信到了你的手上，也得三个月以后，早给你信，早一天能到你的手上！
先给你说说咱们27连的情况吧！你不在的这两年中，27连发生了巨大的变化。
杨军先是从同江农垦营上任到3团任团长，在他的运筹帷幄下，3团当年就取得了巨大的成绩，生产总值和各项指标在全兵团中名列第一。
杨军凭着他领导3团取得骄人成绩。前不久他接了祝小军的班，升任农7师长兼师革委会主任。
在杨军的推荐下，去年中秋节前，我由26连的指导员升任农3团政治部主任，和杨军在3团机关又做了一年的同事。梁海云升任3团生产科长。小北京王玉海从27连一排排长的岗位上，直接升任到团直属北京知青连连长的岗位上。邢妍从辽宁工业大学毕业，被杨军要回3团，任3团农机修理厂的厂长。
今年杨军升任农7师师长后，又把你们同江农垦营营长施波从同江大荒原上调了回来，接他的班，任3团团长。施波的女朋友宋红梅一同调回来，任3团的副政治委员。金福华也被杨军调到了3团团部，任后勤科长。
你不在的这三年，咱们27连发生了很大的变化，许多人的岗位都作了调整。
还有个更好的消息告诉你，王实秋因贪污受贿，买官卖官被判了无期徒刑。查办王实秋的人正是杨军。杨军为他的指导员张海波报了仇。
梅怡接到我的信，回来吧，不管脸上有疤，还是心中有伤。你都要勇敢的去面对，直面你们那场轰轰烈烈的爱情。躲避不是办法！杨军是真心爱你的，他一直在等着你回来。
我和杨军在3团团部共事一年。杨军每次和我聊起你来，都掩饰不住对你的思念和眷恋。
杨军是个真正的男人，他把你们的爱情看着比他的生命都重要。他爱的是你的全部，并不是你的一张脸。听姐的话，回来吧！
杨军是个正直，有担当，重感情的男人。但架不住他身居高位，人又年轻帅气有才华。他身边追捧爱慕他的漂亮女人会越来越多！
姐现在还能给你看的住杨军！杨军当师长后，姐就和杨军接触不多了。但姐相信，杨军无论做出多好的成绩，身居多高的职务。他都会坚守你们的爱情，一如既往的爱你！关键你也要有个态度。
不能相隔万里，让时间和空间在一点一点的吞噬你们的爱情！
梅怡，你是公安部的一级英模。为祖国的安全贡献出了自己的青春和美丽。值得所有人的尊重。何况杨军是个有责任有担当的男人。他会不断加固你俩修筑起来的爱情堤坝！
梅怡回来吧！杨军等着