北大荒的风雪，在1975年的冬天来得又早又猛。
界河冰封如镜，千里雪原苍茫寂静，生产建设兵团农七师的土坯房、地窝子、连队营房，全都裹在一片苍茫的寒白里。
杨军在农3团团长任上一干就是三年。
开荒、修渠、种粮、戍边，他凡事身先士卒，从不搞特殊，不丶，跟着战士、知青同吃同住同劳动，手上磨出层层厚茧，脊背被风沙压得笔直。
硬是把一个产量落后、人心涣散的薄弱团，带成全兵团标杆：
粮食连年超额上交，开荒面积全师第一，边防值守零疏漏，知青思想稳定，连队风气清正。
杨军作风硬朗、为人正派、体恤知青、懂生产懂人心，是垦区上下公认的实干家。
一路提携、指引他的良师挚友祝小军，时任农7师革委会主任，即将上调松江生产建设兵团，出任兵团革委会副主任。
离行前夜，天寒地冻，师部办公室炭火盆烧得通红，木窗被北风拍得呜呜作响。
祝小军屏退左右，单独留下杨军，桌上两杯热茶，水汽袅袅，驱散一室寒意。
祝小军望着眼前自己一手带起来的年轻人。
他端起茶杯，吹着飘在茶杯里的茶叶，眼眸凝重的对杨军说：
“杨军，我明天就要动身去兵团机关任职了。农7师这一大摊子，几万名知青职工吃喝，大片荒原待开发，边防、生产、人心，千斤重担压在这里。我反复掂量，整个师部，只有你能接我的班。”
杨军心微微的一震，脊背挺直，像祝小军一样，端起茶杯喝了口水说：
“祝主任，我资历尚浅，怕担不起师长、师革委会主任的重任。”
祝小军轻轻的摆了摆手，语气恳切又坚定说：
“杨军，资历是熬出来的，成绩是干出来的。你在农3团团长任上，取得了骄人的成绩，全松江省生产建设兵团有目共睹。你在团长任上不搞特权，关心下属，以身作则，不耍滑头，敢啃硬骨头，对知青有情义，对土地有敬畏，政治过硬，群众信服。我已经正式向兵团党委写了举荐信，力主由你接任农7师师长、师革委会主任这一重要职务。批复很快就会下来。”
祝小军把茶杯放在桌上，往前稍稍倾了倾身，压低声音，语重心长的又说道：
“杨军，我俩在一起共事有六年了。我了解你，我把你推荐上去，不是看你年轻能干，是信你人品。权力越大，诱惑越多，往后会有无数人围着你、捧着你，也会有无数人情世故、利益往来、姑娘示好。记住，位置变了，良心不能变；官大了，初心不能丢。守好这片净土，守好垦区百姓，更要守好你自己的初心。”
杨军眼眶微热，放下手中的茶杯，站起身来，郑重的向祝小军敬礼，声音沉稳有力的说道：
“祝主任，您放心。您举荐我，是信我杨军。我定不负您重托，不负兵团党委的信赖，不负北疆荒原，更不负我自己的本心。无论将来身居何位，绝不贪慕浮华，绝不背弃诺言，努力干好我的本职工作。给您和兵团党委交一份合格的答卷！”
祝小军拍了拍杨军的肩膀，眼底满是期许：
“好，杨军，我就等你这句话。上任之后，好好干。我俩共同努力”！
仅仅一个星期，松江省生产建设兵团的任命就正式下来了：
原农7师3团团长杨军，升任农7师师长，师革委会主任”。
过了年，才满28岁的杨军，俊朗挺拔，英俊帅气，一身军装穿在身上，正气凛然。
成了松江省生产建设兵团最年轻的师长，师革委会主任。
消息传遍农7师各个团级农场，连队，知青点。
无数农场职工知青都竖起了大拇指。把杨军比喻成了三国时期的周俞周公瑾！
杨军人长得帅，谦逊内敛，才华横溢，年纪轻轻步入正厅高级干部，又是八卦掌的少掌门人，且有单身一人。
成了松江省建设兵团几十万名知青中的绝对天花板！
如此独一无二的资源。吸引的农7师无数貌美、有背景的女知青心生倾慕，纷纷展开热烈甚至偏执的追求。
师部文工团的独唱女演员赵永梅。是农7师出了名的高干子女，父亲是农垦部的副部长。母亲是北京丰台区副区长。
她本人生得白皙明艳，眉眼灵动，齐耳短发干净利落，笑时梨涡浅浅，是7师文工团公认的团花。
父母身居要职，生产建设兵团许多师长团长都是他父亲的门生。
在全国十几个生产建设兵团的人脉极广。
杨军之前任3团团长时，她就特别注意杨军。
自杨军升任7师师长后，赵永梅更是借着文工团慰问、送文件、汇报演出，频频往杨军办公室跑。
亲手织毛衣、缝棉手套、熬姜汤，悄悄放在杨军的案头；
下乡慰问，亦步亦趋跟在杨军身后，眼眸炽热，情缠意绵。
一天傍晚，办公室只剩杨军和赵永梅两人。赵永梅羞红着脸鼓起勇气表白：
“杨师长，我喜欢你很久了。想做你的女朋友，愿意留在北大荒陪你一辈子，我父亲也能全力支持你的工作，我上次回北京