进碗里，她也不擦，只是把饺子和眼泪一起咽下去，味道咸咸的，涩涩的。
她知道，这顿饭吃完，姐姐和孩子们就要远走他乡，下次再这样坐在一起吃饺子，不知道要等到什么时候。
小石头吃了几个，忽然停下了筷子。他看着二丫碗里越来越少的饺子，又看看她低垂的眼睫毛，那睫毛微微颤斗着，显然是在哭。
他沉默了一会儿，然后把自己碗里最大的那个饺子夹起来，轻轻放进二丫碗里。
“姐，” 他的声音有点哑，带着少年人的笨拙，“你在北京 要吃饱饭，好好工作。”
二丫的筷子停在半空中。她抬起头，看着眼前的弟弟。
小石头已经比她高半个头了，脸上还有着未脱的稚气，但眼神却已经象个大人一样，坚定而温暖。她的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来，滴在碗里。
“你也是，” 二丫吸了吸鼻子，声音哽咽，“路上 一定要小心，照顾好自己，照顾好哥和嫂子，照顾好孩子们。”
小石头咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙，显得格外憨厚：“我多壮实啊，肯定没事到了港岛，我给你寄好吃的！”
那顿饭吃了很久，久得象是想把这十三年的团聚，都融进这一顿饺子里。没人多说什么，只有筷子碰碗的轻响，和偶尔压抑的啜泣声。
窗外的北京城渐渐安静下来，远处传来火车悠长的汽笛声，在寂静的冬夜里飘得很远，象一声沉重的叹息。
子夜时分，孩子们都睡熟了，均匀的呼吸声在屋里回荡。李天佑、徐慧真、秦淮如、二丫、小石头五个人，默默来到钱叔的灵位前，齐齐跪下。
灵位是木制的，黑漆底，上面用金粉写着：“先考钱公讳正刚之灵位”。钱叔的名字是他自己起的，他总说，“正刚” 就是要堂堂正正、刚直不阿，这也是他一生的写照。
牌位前摆着一碗热气腾腾的饺子，是特意给钱叔留的，还有三炷香，已经燃了一半，青烟笔直地上升，在昏暗的屋里划出三道细细的线，带着淡淡的香火味。
李天佑磕了三个头，额头重重地抵在冰冷的青砖地面上，久久没有起身。地面的寒气通过额头传来，让他的头脑更加清醒，也更加沉重。
“叔，” 他低声说，声音闷在地砖上，带着压抑的悲痛，“明天 我们要走了。”
香灰 “啪” 地掉下一截，落在供桌上，碎成粉末。
“您说过，人这辈子，就象树上的叶子，风往哪吹，就往哪飘，身不由己。” 李天佑缓缓抬起头，看着灵位上那个熟悉的名字，眼框通红，“可您还说过，叶子落了，根还在土里。咱们的根在北京，在南锣鼓巷，在这个院里。我会带着您的灵位，带着咱们的根，一起去南边。”
他从怀里掏出早就准备好的油布，那是防水的油帆布，是当年从部队带回来的，用来包枪械的，结实耐用。
他把灵位小心翼翼地从供桌上请下来，用油布一层层仔细包裹，每包一层都用细绳紧紧扎紧，生怕路上受潮损坏。
最后，他拿出父母那份 “光荣烈属” 证书，红色的塑料封皮已经有些磨损，但上面的烫金字依然醒目。
他把油布包裹的灵位，刚好套进证书的封皮里，尺寸严丝合缝，从外面看，就是一个有点厚的证书，谁也不会想到里面藏着钱叔的灵位。
“叔，” 他捧着这个特殊的包裹，声音哽咽，“我带您去看南边的海，去看看不一样的天地。等将来安定了，我再给您找个好地方，让您安息。”
徐慧真也磕了三个头，她没说话，只是长久地跪着，手指轻轻摩挲着供桌的边缘。这张供桌是钱叔当年亲手打的，用的是上好的榆木料子，这么多年过去，桌面被磨得光滑如镜，还留着钱叔的气息。
她想起钱叔对孩子们的疼爱，想起他在困难时对这个家的支撑，心里像被什么东西揪着一样疼。
秦淮如磕头时，眼泪无声地滑落，滴在地面上，晕开一小片湿痕。她想起 1950 年，她刚生下承安，还没出月子，身体虚弱，奶水不足，孩子饿得直哭。钱叔半夜冒着寒风去敲产科医院的门，想给她送点红糖补身子。
护士不让进，他就站在医院门口的寒风里，等了整整两个钟头，直到天亮她醒了，隔着窗户看见他冻得发紫的脸，手里还紧紧攥着那个红糖罐子。
二丫哭得最凶，肩膀剧烈地颤斗着。她认识钱叔的时候已经记事了，从八岁失去父母，到二十二岁大学即将毕业，是钱叔帮着哥哥把她拉扯大，教她认字，教她做人。
她记得钱叔教她写的第一句话是 “我是中国人”，记得她考上大学那天，钱叔偷偷去胡同口的小酒馆打了二两酒，自己一个人喝到半夜，喝醉了就笑，笑着笑着就哭了，嘴里还念叨着 “二丫有出息了”。
“钱叔” 二丫哽咽着，一句话也说不下去，只能一遍遍地磕头，额头都磕红了。
小石头没哭。他跪得笔直，腰杆挺得笔直，磕头时额头砸在地上 “咚” 的一声响，清脆而坚定。磕完头，他抬起头，眼睛红得厉害