老兵，在仓库里看夜，每月的粮票勉强够自
己吃；还想到了那些面黄肌瘦的邻居孩子，想到了纺织厂门口那些找工作的失业者，想到了河北乡下那些在地里翻找食物的村民。
“管不了那么多了。” 他在心里对自己说，“救一个是一个。能多救一个人，这险就没白冒，这事儿就没做错。”
远处的北京城轮廓渐渐清淅，巍峨的城楼在夜色中隐约可见，城楼上的红旗在寒风中
飘扬。1959 年的冬天才刚刚开始，寒冷和饥饿还会持续很久，还会有很多人在生死边缘挣扎。但李天佑知道，那些被他 “带走” 的粮食，将会成为黑暗中的一束光，让有些人能够稍微暖和一点、稍微不那么饥饿地活下去。
卡车驶过永定门，李天佑最后看了一眼后视镜。镜子里，大兴县的方向早已消失在漫天尘埃中，就象那个红星仓库里，从未存在过三百吨粮食一样。
没有人知道那些粮食去了哪里，没有人知道他昨晚做了什么。这个秘密，将会永远埋藏在他心底。
只有他知道，那些粮食现在在哪里。
以及，它们将要去， 去向那些最需要它们的人手里，去向那些在寒冬里苦苦挣扎的百姓心里。
数九寒天的腊月很快到来，北风卷着碎雪沫子刮过南城天桥一带的老街道，墙根的残雪结着冰碴，光秃秃的槐树枝桠在风里晃悠，把天晃得更显阴沉。
街边的悦来茶馆，是打前清就立着的老铺子，朱红门脸早褪成了暗褐，边角翘着皮，两扇木门推起来吱呀作响，脚下的青石板门坎被几十年的鞋底磨得溜光水滑，嵌着几道深浅不一的纹路，藏着满街的烟火与故事。
已是下午三四点钟，日头斜斜地挂在西边，没半点暖意，茶馆里却透着股闷出来的热气。挑高的屋梁下悬着盏昏黄的煤油灯，灯芯烧得滋滋响，映着墙上斑驳的旧年画，边角卷着边，看不清眉眼。
里头的茶客清一色是上了年纪的老人，都裹着浆洗得发白的旧棉袄，有的扣着盘扣，有的扎着粗布腰带，袖口磨出了毛边，一人占着一张粗木方桌，面前摆着豁了口的粗瓷茶碗，壶里泡的都是最实惠的高末，茶叶沫子沉在碗底，抿一口暖身，就能喝上半晌。
老茶客们的话头从没断过，声音都压得低低的，怕惊了这茶馆里的静，也怕外头的风听了去。从康熙爷微服私访的掌故，扯到民国时天桥的杂耍班子，再绕到如今手里攥着的粮票布票，说者叹着气，听者皱着眉，偶尔有人接一句“这年月，啥都紧俏”，便引来一片低低的附和，茶碗碰着桌沿，发出轻悄悄的响，混着茶烟，在屋里绕来绕去。
忽然，茶馆的厚重棉门帘被人从外头掀开，一股刺骨的寒风裹着雪沫子钻进来，惹得靠近门口的老茶客缩了缩脖子，抬眼瞥了一下。
掀帘子正是李天佑，他抬手拢了拢头上的黑棉帽，把帽檐压得稍低，挡了挡眉眼，进门后反手柄棉门帘拽严实，门帘上的棉絮蹭了蹭他的肩头。
一股混杂着陈年茶垢的涩味、灶膛里的煤烟味、老木头桌凳的霉干味，还有点茶客身上的皂角味，一股脑扑面而来，裹着茶馆里的热气，扑在他冻得发红的脸上。
他穿一身运输队的藏青蓝布工装，褂子上沾着点淡淡的煤渣，袖口挽着，露出腕上一道浅浅的疤痕，裤脚塞在棉鞋里，鞋帮上沾着泥点，看着就是个整日在外跑活的普通工人，混在天桥的人堆里，半点不扎眼。
柜台在茶馆进门的左侧，黑檀木的柜台磨得发亮，掌柜的是个六十来岁的老头，脸上刻着沟壑似的皱纹，下巴上留着一撮山羊胡，正低着头拨拉着算盘珠子，噼里啪啦的声响，在低低的说话声里，倒成了茶馆里的调子。
他听见动静，抬眼掀了掀眼皮，扫了李天佑一眼，没说话，手指依旧在算盘上起落，算珠碰撞的脆响，一下下敲在静气里。
李天佑没往茶客堆里去，径直走到柜台前，脚步放得轻，声音也不大，压着嗓子喊了声：“掌柜的。” 掌柜的算盘珠子顿了一下，眼皮又抬起来，目光落在他脸上，还是没吭声。
“买二两大前门。”李天佑又说，语气平淡，听不出半点异样，就象寻常买烟的主顾。 这话一出，掌柜的拨算盘的手彻底停了，手指搭在最末的一颗算珠上，抬眼看向他，眉头微蹙，慢悠悠问：“什么年月产的？”
茶馆里的说话声似乎又低了几分，有老茶客端着茶碗，馀光悄悄瞟过来，又飞快地转了回去，假装继续听旁人扯闲话。
李天佑的目光落在柜台后的茶罐上，罐子上的青花早褪了色，嘴里依旧是那一句，字字清淅：“要去年腊月的。”
掌柜的这才直起身子，身子往柜台前凑了凑，浑浊的眼睛仔仔细细打量了他一番，从压着的棉帽檐，到沾着煤渣的工装，再到他冻得发紫的手指，看了足有两三秒，才缓缓移开目光。
手慢慢伸到柜台底下，在一堆纸包、烟盒里翻了翻，摸出半包皱巴巴的大前门，烟盒纸有些发软，他用手指推到李天佑面前，声音压得极低，几乎只有两人能听见：“腊月的就剩这些