佐藤秀一出了门。他先去了研究班，把井沿刮下来的盐壳交给那个戴眼镜的老头：“帮我看看这个。”
老头捏着盐壳，放到鼻子底下闻了闻，又用舌尖舔了一下，皱了皱眉：“咸的，苦的。这是……海盐？”
“能确定吗？”
“八九不离十。”老头说，“这跟咱们这边地下水里的盐不一样，它里面含的东西更杂，象是海水晒干后的结晶体。您从哪儿弄来的？”
“我家老井的井沿上。”佐藤秀一说，“五十多年前，这口井的水突然变咸了，然后就封了。”
老头愣了一下，推了推眼镜：“井水变咸……您是说，有海水渗进来？”
“我这么想的。”佐藤秀一说，“可木叶离海那么远，海水怎么会渗到这儿来？”
老头沉默了，他盯着手里的盐壳，看了好一会儿：“大人，有些事，我不太好说。但我有个猜想。”
“说。”
“如果……不是海水渗进来，而是有海里的东西，顺着地下水道，游过来了呢？”
佐藤秀一没有说话。窗外的阳光照进屋里，落在桌上那颗蓝色珠子旁边。珠子在玻璃罩里，蓝光一明一灭，一下，一下。
“把那口井打开。”他说，“我今晚下去看看。”
老头张了张嘴，想劝什么，又咽了回去。他低头看了看桌上的盐壳，又看了看那颗珠子，最后只说了一句：“大人，您……小心些。”
佐藤秀一点了点头，转身往外走。走到门口，他停下来：“对了，那颗珠子，今天什么时候‘醒’？”
“按周期，应该是今夜子时前后。”老头说。
“子时。”佐藤秀一重复了一遍，推门出去。
他回到家时，天已经擦黑。玖辛奈给他留了饭，他坐在桌前，一口一口地吃。玖辛奈坐在对面，看着他吃，看了好一会儿，开口问：“秀一，你是不是，有什么心事？”
佐藤秀一咽下嘴里的饭：“没有。”
“你骗人。”玖辛奈说，“你今天一整天，眉头都没松开过。”
佐藤秀一放下筷子，看着她。她坐在灯下，红头发披散着，眼睛亮亮的，认真地看着他。他忽然想说点什么，又不知道该从哪儿说起。
“玖辛奈，”他说，“咱们家那口井，你还记得吧。”
“记得，怎么了？”
“我今晚，想下去看看。”
玖辛奈愣了一下，放下手里的针线：“下去看什么？那口井不是干了吗？”
“它底下有水。”佐藤秀一说，“而且，井沿上有海盐。我想去看看，水是从哪儿来的。”
玖辛奈看着他，看了一会儿，没再问。她起身，从柜子里翻出一根绳子，又翻出一盏灯，放在桌上：“带上这个。井底下黑，多带点光亮。”
佐藤秀一看着她：“你不拦我？”
“拦你干什么。”玖辛奈说，“你决定的事，拦也拦不住。我就在上面等你，你早点上来。”
佐藤秀一沉默了一会儿，接过绳子和灯：“知道了。”
夜深了。佐藤秀一站在井边，把绳子系在腰上，一头固定在井沿旁边一棵老树上。他检查了一遍绳结，又试了试灯的火焰，然后抓着井沿，慢慢往下滑。
井壁长满青笞，湿滑冰凉。他一手抓着绳子，一手举着灯，慢慢往下沉。头顶的井口越来越小，最后变成一轮亮圈，月亮挂在圈里，圆圆的。
他落到井底。脚踩上去，一片湿泥，泥里渗着水。他蹲下来，摸了摸井底的泥，凉凉的，湿漉漉的。
他举起灯，往四周照。井底不大，一圈青石壁，石壁的缝隙里，黑乎乎的。他沿着井壁走了一圈，忽然在井壁的西北角，发现了一道缝。
缝不大，只容一个人侧身挤进去。缝口潮湿，往外渗着水。他把灯凑过去，往里照。光柱照进去，里面黑黢黢的，看不见底。可他能听见，风从缝里往外吹，带着一股凉意，还有一股……咸味。
他伸出手，在缝口的石壁上抹了一把。指腹上一层白色的东西。他凑近闻了闻，是盐。
他收回手，站在缝口前，看了很久。他听见风声从缝里透出来，呜呜的，象什么东西在深处呼吸。
他忽然想起那口钟。那口在海底响了很久的钟。
“铛……”
一声，从缝的深处传上来。很近，比他在院子里听到的，近得多。
佐藤秀一站在井底，站在那道缝前，一动不动。灯光照着那道黑黢黢的缝，风从里面吹出来，吹得他的衣摆轻轻晃动。
他退后一步，抓住绳子，往上爬。他爬得很快，绳子在手里勒出一道道印子。等他爬出井口时，月亮已经偏西。玖辛奈站在井边，手里攥着一盏灯，看着他出来，松了一口气。
“看见了什么？”她问。
“一道缝。”佐藤秀一说，“井底有一道缝，通到地下，风从里面往外吹。缝里有盐味。”
玖辛奈没有说话。她看着他，看了好一会儿，轻声说：“秀一，你是不是觉得……那口钟，就在咱们家地底下？”
佐藤秀一沉默了一会儿，点了点头：“是。”
玖辛奈低头想了想，忽然说：“