那里放着几包红烧牛肉味的方便面，包装袋上积了薄薄的一层灰，边角都有些卷了，看样子是放了有一阵子了。
他走过去，拿起一包。
很轻，捏在手里能感觉到里面碎掉的面饼。
阮小白就这么拿着那包泡面，站了一会儿。
他能想象得到，在过去的很多个日子里，小亚就是用这个来填饱肚子的。
或许是开水泡，或许是直接干嚼。
后来，他接管了厨房，她就再也没碰过这东西。
阮小白伸出手，拿起那几包泡面。
他没有扔掉，只是打开了灶台下面的一个旧橱柜，柜门发出一声刺耳的“嘎吱”声。
他把那几包泡面塞进了橱柜最里面的角落，被一口闲置的旧锅挡住，再也看不见了。
做完这些，他才直起身，拍了拍手上的灰。
楼上传来了轻微的响动。
周亚醒了，睁开眼，首先感觉到的是身上被子的厚度和重量。
很暖和。
她愣愣地看着灰色的被面，一时没反应过来。
然后，她转过头，看到了床边地板上那个整整齐齐的地铺。
米白色的被子叠得像块豆腐，枕头也摆得方方正正。
地铺上是空的。
昨天晚上发生的一切，瞬间涌回了脑海。
那个自称是她未来丈夫的白发男孩，他擦地，铺床，还帮她换了新的被子。
这一切都不是梦。
周亚从床上坐起来，身上那床崭新的被子滑落了一些。
房间里很安静，她就那么坐着，看着那个空着的地铺，心里说不清是什么滋味。
她没有在这个问题上纠结太久，掀开被子下了床，换上衣服。
她背上那个黑色的帆布书包，拉开房门走了出去。
她刚走到楼梯拐角，就看见阮小白从厨房里走了出来。
他身上还穿着昨天的衣服，手里提着一个塑料袋，袋子里装着几个白胖的包子和两杯用塑料杯装着的豆浆。
两个人就这么隔着几节楼梯，猝不及防地对上了视线。
周亚张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
该说什么？
问他为什么在这里？
他昨天已经说过了。
还是阮小白先打破了沉默。
他没说话，只是抬起手，提了提手里的一个塑料袋。
袋子里装着肉包和豆浆，热气把袋子熏出了一层薄薄的水雾。
他的意思很明显。
走吧，去学校。
周亚点点头，默默地跟在他身后，走出了家门。
清晨的巷子很安静，石板路湿漉漉的，踩上去能印出浅浅的脚印。
阮小白在前面走，周亚跟在后面，两人之间隔着一步的距离。
他把早餐递给她。
“趁热吃。”
袋子里有四个肉包，两杯豆浆。
他自己拿了一杯豆浆和一个包子，把剩下的都塞给了周亚。
“我吃不完。”
周亚说。
“吃不完也拿着。”
阮小白的语气很平静，但没有商量的余地。
他咬了一口包子。
周亚看着手里的三个包子和一杯豆浆，没再说话。
她默默地咬了一口肉包。
肉馅很香，带着一点点酱油的甜味，面皮被肉汁浸得松软。
热乎乎的豆浆喝下去，驱散了清晨的凉意。
她吃东西一向很快，三两口就能解决一顿饭，可今天，她却嚼得很慢。
这好像……是第一次。
第一次有男孩子，一大早买好了早餐，在等她。
周亚的脚步顿了一下，很快又跟了上去。
巷子里只有他们两个人的脚步声，在湿漉漉的石板路上回响。
天空上白云茫茫，但东边的天际线已经裂开了一道缝，透出淡淡的，像咸蛋黄一样的橘红色。
周亚看着前面那个小小的，比自己矮一个头的背影，那白发在清晨灰蒙蒙的光线下格外显眼，心里忽然冒出一个很奇怪的念头。
他说，他是我未来的丈夫。
那未来的我……是什么样的？
会和现在一样吗？
还是……会过得好一点？
这个问题一旦冒出来，就再也压不下去了。
她低头看着自己脚下那双磨平了鞋底的帆布鞋，鞋面沾了点湿漉漉的泥印。
她想象不出来自己的未来。
对她来说，未来就是明天，是下个月，是怎么把肚子填饱，是怎么熬过一个又一个漫长的夜晚。
可这个男孩，笃定地告诉她，他们有一个未来。
她看了看阮小白的后脑勺。
那个毛茸茸的，看起来很好摸的后脑勺。
她想知道。
很想知道。
但又觉得问出来很可笑。
问了，不就等于相信他说的一切了吗？
巷子快要走到头了，能看到街上的人和车。
最终，周亚还是