那阵要把屋顶掀翻的狂暴砸击，变成了持续不断的“沙沙”声，细密地落在院子里的水泥地上，溅起一层白茫茫的水雾。
阮小白用手背抹了下眼泪，动作很轻，像是在拂去一点灰尘。
他抬起头，看着墙角处一动不动的周亚，她脸上的神情，是全然的空白和茫然。
他知道，自己说的那些话，像一块巨石投进了她心里，现在正掀起滔天巨浪。
她需要时间，需要一个人安静地待着。
阮小白没再说话，沉默地将散落在地上的东西一件件捡起来。
那套叠得整齐的换洗衣服，被他拍了拍上面并不存在的灰，重新叠好。
那支牙刷，那管小小的牙膏，还有那条毛巾。
最后，他捡起了地上的那个长命锁和两只小手镯。
金器入手冰凉，沉甸甸的，他用那块布帕小心地将它们重新包好，动作很仔细。
他把所有东西都拿到了客厅那张掉了漆的方桌上，整齐地摆放在一角。
做完这一切，他的目光在屋子里转了一圈，最后落在了那扇通往厨房的门上。
厨房里黑着，门帘是一块洗得发白的蓝布。
他转过身，对着周亚，声音很轻地说：“我先给你做点吃的。”
这句再寻常不过的话，像一根针，轻轻扎在了周亚紧绷的神经上。
她终于动了，僵硬的身体微微一颤，眼神也有了焦点。
她看着阮小白，看着他瘦小的身影绕过桌子，掀开那块蓝布门帘，走进了黑暗的厨房。
“啪嗒。”
一声轻响，厨房里亮起了一盏昏暗的灯泡。
周亚总算反应了过来，她挪动着有些发麻的腿，一步一步，走到了厨房门口。
厨房很小，也很乱。
靠墙的灶台是水泥砌的，上面积了一层油垢，黑乎乎的。
一口铁锅随意地扣在灶上，旁边放着几个没洗的碗，碗底还留着些残羹。
墙角堆着几颗蔫了的白菜和几个发了芽的土豆。
整个空间里，弥漫着一股潮湿和油烟混合在一起的复杂气味。
阮小白对这一切视若无睹。
他找到了一个搪瓷盆，拿到水龙头底下，拧开，接了水，仔仔细细地把那几个脏碗刷了。
清脆的瓷器碰撞声在狭小的空间里回响，格外清晰。
然后，他在墙角的一个破篮子里，翻出了两个鸡蛋，又在米缸旁边的一个布袋里，找到了一把挂面。
记忆里，他为她做过无数次饭。
闭着眼睛都知道该放多少水，火候要多大，什么时候下面，什么时候打鸡蛋。
那些动作，已经刻在了他的灵魂深处。
可现在，当他拿起那两个鸡蛋，准备在碗沿上磕开时，却感到了一种久违的生疏。
这双手太小了，力气也小，控制得不是那么精准。
“咔。”
他磕了一下，蛋壳只是裂了一道缝。
他又用大了点力气，“咔嚓”一声，蛋壳碎得有些厉害，一块小小的碎片掉进了蛋液里。
他皱了皱眉，用筷子小心翼翼地把那块碎蛋壳挑了出来。
记忆是熟悉的，身体却是陌生的。
这种矛盾的感觉，让他心里涌上一阵说不出的滋味。
他点燃了煤气灶，蓝色的火苗“呼”地一下窜了起来，照亮了他那张过分白净的脸。
他往锅里倒水，等着水烧开。
周亚就站在厨房门口，一动不动地看着他。
看着这个比自己矮一个头的男孩，用一种与他年龄不符的沉稳和熟练，在这个乱糟糟的厨房里，有条不紊地忙碌着。
他洗碗，找食材，点火，烧水。
她想开口说点什么，问他到底想干什么，或者干脆让他别弄了。
可话到了嘴边，却又像被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。
那个关于山顶的记忆，那个只属于她一个人的秘密，被他一字不差地说了出来。
他说起那些连绵的群山时，眼里的光，和滴落的泪，到现在还清晰地印在她的脑海里。
他说他是她未来的丈夫。
这个念头荒唐得可笑，可他的眼神和眼泪，却真实得让她心慌。
锅里的水开始冒泡，咕噜咕噜地响。
阮小白把挂面下进了锅里，用筷子轻轻搅散。
白色的面条在沸水里翻滚，慢慢变软。
他又把打好的蛋液，顺着锅边，画着圈倒了进去。
淡黄色的蛋液一入锅，立刻凝成了漂亮的蛋花，像云朵一样在水面散开。
一股简单的，带着麦子和鸡蛋香气的热气，从锅里升腾起来，瞬间驱散了厨房里原有的那股冰冷和陈腐的味道。
周亚的肚子，不合时宜地“咕”地叫了一声。
阮小白听到了，他回头看了她一眼，眼神很平静，没有取笑，也没有多余的情绪，只是说：“马上就好。”
说完，他拿起灶台上的盐罐，撒了点盐进去，又滴了几滴酱油。
周亚的视线，越过他的肩膀，看向窗外。
雨已经停了，院子里的那棵石榴树，被雨