麻的建筑设计图。
一切都和记忆深处的某个早晨重合了。
“言诺，怎么鞋忘穿了？”
阮蔚如看见儿子光着脚，眉头微微皱了一下，语气里是关心。
“哦。”
阮小白应了一声，脑子还有些木，转身回了房间，从床边趿拉上一双小小的棉拖鞋。
他重新走出来，在餐桌旁坐下。
阮蔚如已经给他盛好了一碗小米粥。
他拿起勺子，机械地往嘴里送着粥。
他不敢抬头，不敢去看爸爸妈妈的脸，怕自己一开口，就会泄露出不属于这个年纪的悲伤。
“多吃点，最近又瘦了。”
阮蔚如夹了一筷子青菜，放进他碗里。
就是这句再寻常不过的关心，像一根针，轻轻扎破了他紧绷的防线。
他想起了上一世，他刚消失的那几年，爸爸妈妈该是怎样的心焦。
他后来回去过，看到过他们骤然增添的白发和眼角的皱纹。
愧疚和思念，像潮水一样，瞬间将他淹没。
他再也忍不住了。
一滴眼泪砸进粥碗里，晕开一圈小小的涟漪。紧接着，第二滴，第三滴……
“诺诺？”
阮蔚如发现了儿子的不对劲，她停下筷子。
“怎么了？哪里不舒服吗？”
言铮也放下了手机，皱着眉看过来：“是不是又头晕了？”
十一岁的言诺，身体一直不太好，时常会有些小毛病。
阮小白摇着头，眼泪却流得更凶。他想说点什么，喉咙却像是被堵住了一样，一个字都发不出来。
他只能用手背胡乱地擦着脸，越擦越多。
这可把阮蔚如和言铮吓坏了。
儿子从没有这样毫无征兆地大哭。
“怎么了呀，言诺？”
阮蔚如站起身，绕过桌子走到他身边，蹲下身子，轻轻拍着他的背。
“跟妈妈说，是不是在学校受委屈了？”
阮小白只是摇头，把脸埋得更深。
他不能说。
他要怎么说？
说我想小亚？
说我见过你们满头白发的样子，心里难受？
任何一句话，在这个场景下，都显得那么荒唐。
“我……我没事。”
他终于从喉咙里挤出几个字，声音带着浓重的鼻音，听起来可怜兮兮的。
他猛地推开椅子站起来，闷着头就往自己房间跑。
“我吃饱了。”
“哎，诺诺！”
阮蔚如想追上去，被言铮拉住了。
“让他自己待会儿吧。”
阮小白跑回房间，“砰”地一声关上了门。
他背靠着门板，身体顺着门滑坐到地上。
他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。
哭了不知道多久，直到眼睛都肿了，喉咙也干得发疼，他才慢慢停了下来。
房间里很安静，只有他粗重的呼吸声。
他抬起红肿的眼睛，茫然地环顾着这个既熟悉又陌生的房间。
墙上贴着一张动漫海报，书桌上堆着小学的课本，一切都是十一岁的痕迹。
他的目光，落在了书桌上方的日历上。
那是一本很普通的手撕日历，上面用红笔圈出了一个日期。
六月二十八日。
下面还有一行小字：期末考试。
阮小白的呼吸一滞。
他扶着墙，慢慢站起来，走到书桌前。
日历上显示，今天已经是六月二十一号了。
一个星期后，就是期末考试，考完试，就是长达两个月的暑假。
一个被遗忘了很久的记忆，忽然清晰地浮现在脑海里。
就是这个暑假。
他记得很清楚，就是他十一岁这个暑假，妈妈要去邻市参加一个为期一个月的学术交流会，爸爸也正好接了一个外地的建筑项目，需要去现场勘景。
有一个月的时间……
一个月的时间，爸爸妈妈都不在家。
这个认知，像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。
他可以回去。
他可以利用这段时间，回到那个世界去！
他深吸一口气，走出房间到卫生间，拧开水龙头，用冷水冲了把脸。
冰凉的触感让他混乱的大脑清醒了不少。
镜子里，男孩的脸颊通红，眼睛又红又肿，看起来狼狈又可怜。
他不能再让爸妈担心了。
他整理了一下情绪，重新打开房门走了出去。
客厅里，阮蔚如和言铮都没去上班，正坐在沙发上，一脸担忧地看着他的房门。
看见他出来，阮蔚如立刻站了起来：“诺诺，好点了吗？”
阮小白低着头，走到他们面前，声音小小的：“爸，妈，对不起，我刚才……”
阮蔚如把他拉到身边坐下，摸了摸他的额头，确认没有发烧，才松了口气。
“……怎么了？做了噩梦？”
阮小白顺势点了点头：“嗯，昨天晚上做了个很可怕的梦，早上起来心里一直不舒服，刚才突然就……就没忍住。”