的掌心。
周亚，我爱你。
他没有说出口，但他知道，她懂。
然后，他缓缓地，闭上了眼睛。
房间里那规律的滴滴声，变成了一条刺耳的直线。
周亚依旧维持着那个姿势，很久很久，都没有动。
窗外，最后一片枯黄的叶子，打着旋儿，从枝头飘落。
……
不知道过了多久。
也许是一瞬间，也许是千万年。
一片混沌的黑暗里，阮小白感觉自己像是漂浮在温热的水中，很安详，很舒服。
他想，这大概就是死亡之后的感觉吧。
也好。
他慢慢地睁开了眼睛。
映入眼帘的，不是想象中的黑暗，也不是什么天堂或者地狱。
是熟悉的，带着点掉漆的木质天花板。空气里，有股老房子特有的，淡淡的霉味和灰尘的味道。
阮小白愣住了。
他缓缓地坐起身，环顾四周。
狭小的房间，靠墙摆着一张旧书桌，桌上堆满了课本和练习册。墙上还贴着一张已经泛黄的动漫海报。
这是……他小时候的房间。
他低下头，看向自己的手。
那是一双很小的手，手指纤细，皮肤白净，没有一丝皱纹和老人斑。
他掀开被子，下了床。身体轻盈得不可思议，充满了久违的活力。
他跌跌撞撞地跑到书桌前，拿起桌上那面小小的，边缘已经生了锈的圆镜子。
镜子里，映出了一张稚嫩又熟悉的脸。
脸颊还带着点婴儿肥，眼睛大大的，嘴唇是健康的粉色，一头柔软的，黑色的短发。
阮小白伸出手，碰了碰镜子里自己的脸。
冰凉的触感，无比真实。
他看见了十一岁的自己。
镜子里的男孩个子很矮，身体单薄，一头白发乱糟糟的，脸色也带着点病态的苍白。
他抬起手，镜子里的小男孩也抬起手。
他摸了摸自己的脸，那触感是温热的，柔软的，属于一个孩子的皮肤。
这不是梦。
阮小白踉跄着后退了两步，后背撞在了冰冷的墙壁上。
他顺着墙壁，慢慢地滑坐在了地上。
一辈子。
他和小亚，完完整整地过了一辈子。
从青涩的相遇，到笨拙的相爱，再到养育三个孩子，看着他们长大成人，最后在儿孙的陪伴下，在周亚的注视中，安详地闭上眼睛。
那些画面，那些声音，那些触感，都还那么清晰。
周亚掌心的薄茧，望夏小时候软乎乎的脸蛋，安安沉稳的语调，还有阮念寄回来的每一张照片。
院子里的桃树，廊下的摇椅，周亚给他盖上的薄毯。
所有的一切，都真实得不像是一场梦。
可现在，梦醒了。
他回到了起点，可那个陪他走到终点的人，却不见了。
眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊无声地滑落。
他把脸埋进膝盖里，瘦小的肩膀控制不住地颤抖起来。
他以为自己已经不会再哭了，可原来不是。
只是因为他已经拥有了全世界，所以不再有流泪的理由。
现在，他的世界没了。
不知道哭了多久，直到喉咙都开始发干发涩。
他忽然想起了很久很久以前，在一个夏天的晚上，和穿着婚纱的小亚挤在那个小小出租屋的阳台上。
夜风吹过来，带着城市独有的燥热。
他靠在她身边，问了一个很傻的问题。
“我们下辈子，还会在一起吗？”
“我们永远都要在一起。”
阮小白脑子里乱成一锅粥。
那句刻在骨子里的誓言，和周亚最后闭上眼睛的画面，反复交织。
突然，一个荒唐又无比清晰的念头钻了出来。
卫生间。转圈。晕倒。
那是他第一次去到那个世界的“钥匙”。
他猛地从地上撑起来，心脏狂跳。他可以回去，他可以再见到周亚！
可紧接着，另一盆冷水兜头浇下。
时间。
两个世界的时间是并行流动的。
他现在是十一岁，那他回去之后，见到的……应该也是十三岁的周亚。
她不会认识他。
他也不是那个能为她撑起一片天的阮小白了。
他只是一个十一岁的，身体病弱的男孩。
“言诺，起床吃早饭了。”
门外传来妈妈温柔的呼喊声。
言诺。
阮小白，不，言诺，身体僵了一下。
他胡乱地用袖子在脸上抹了一通，直到皮肤都有些发红，才站起身，打开了房门。
客厅里，饭菜的香气扑面而来。
十一岁记忆里的妈妈正把一碟小菜摆上桌，她的头发乌黑，脸上还没有后来因常年忧心而留下的细纹。
爸爸言铮坐在餐桌旁，一手端着碗喝粥，另一只手划拉着手机，屏幕上是密密麻