变了，又好像什么都没变。
门口的小卖部换了招牌，旁边的报刊亭也不见了。
“还记得吗？”
言铮指了指校门旁边那条陡峭的坡路，声音里带着一点笑意。
“你那时候天天跟我抱怨，说这是全天下最反人类的设计，每天上学都像在爬山。”
阮小白看着那条路，也笑了。
他当然记得。
他还记得每天早上，他都和同学比赛，看谁能一口气冲上坡顶，输的人要去小卖部买汽水。
阮蔚如看着那条路，轻声说：“你初二那年冬天，下了好大的雪，路面结了冰，我跟你爸不放心，过来接你，结果你跟同学在坡上滑着玩，摔了个四脚朝天。”
阮小白的笑意凝在嘴角。
他想起来了。
那天他摔得不轻，裤子都磕破了，回家后，是妈妈一边数落他，一边拿酒精棉球给他消毒。
酒精蜇得伤口生疼，他龇牙咧嘴，爸爸就在旁边笑他。
那些被遗忘在时光里的琐碎片段，此刻争先恐后地涌进脑海，清晰得仿佛就发生在昨天。
车子重新启动，又路过了他们常去的那个公园。
阮蔚如指着一棵大榕树：“你在那棵树下学会骑自行车的。”
又指着不远处的一个花坛：“在那儿，为了捡掉进去的皮球，摔破了膝盖。”
言铮在路边一个不起眼的角落停下车，没一会儿，提着一个纸袋回来了。
他把纸袋递给阮小白。
里面是两块刚出锅的糖油粑粑，金黄油亮，被热气熏得微微发软，散发着一股焦甜的香气。
“尝尝，看还是不是那个味儿。”
这是他小时候最爱吃的零食，每次考得好，爸爸都会带他来买。
阮小白拿出一块，咬了一大口。
滚烫的糖浆瞬间溢满口腔，很甜，甜得甚至有些发腻。
和他记忆里的味道，一模一样。
又好像，完全不同了。
他慢慢地咀嚼着，把那一整块糖油粑粑都吃了下去，然后对父母说：“嗯，还是那个味儿。”
阮蔚如和言铮看着他，都笑了。
他们开着车，去了他小时候住过的老房子，去了他第一次打架被请家长的那个游戏厅门口，去了
他们像是在进行一场心照不宣的告别仪式。
他们没有问他那个世界的事，也没有催促他，只是陪着他。
他们没有刻意多说什么，只是偶尔指点一二，或者轻声回忆。
用这种最朴实的方式，带着他重温了那些曾经的岁月，那些关于“家”和“成长”的印记。
没有眼泪，没有过多的言语，只是安静地走着，看着，记着。
把这两年缺失的时光，用一下午的时间，重新描摹一遍。
回到家时，天色已经擦黑。
晚饭是阮蔚如做的，糖醋排骨，可乐鸡翅，番茄炒蛋满满一桌，全都是阮小白以前最爱吃的菜。
三个人坐在饭桌前，谁也没怎么说话。
言铮给儿子夹了一块排骨，阮蔚如给他盛了一碗汤。
阮小白也默默地，给爸爸妈妈碗里都夹了菜。
一顿饭，吃得安静又漫长。
墙上的挂钟，指针每一次跳动，都像踩在人的心上。
终于，阮小白放下了碗筷。
“爸，妈，我去洗个澡。”
他站起身，声音不大，却清晰地落在了客厅每一个角落。
言铮和阮蔚如同时抬起头看他。
他们的眼神里没有惊讶，也没有挽留，只有一种深沉的，几乎让人喘不过气的温柔。
“去吧。”
言铮开口，声音有些沙哑。
“洗发水和毛巾，还是放在老地方。”
“嗯。”
阮小白点点头，没有拿换洗的衣服，转身走进了浴室，轻轻关上了门。
很快，里面传来了哗哗的水声。
客厅里，言铮伸出手，握住了妻子放在桌上，微微颤抖的手。
她的手很凉。
言铮用力地握紧了些，试图用自己的体温去温暖她。
水声持续了大概七八分钟，然后停了。
又过了几分钟，里面再没有任何动静。
时间仿佛在这一刻被凝固。
阮蔚如和言铮对视一眼，从对方的眼睛里，看到了同样的东西。
他们一起站起身，走到了浴室门口。
门虚掩着，留着一道缝。
言铮抬起手，顿了顿，然后轻轻地，推开了那扇门。
里面空无一人。
温热的水汽还没有完全散去，氤氲的雾气模糊了镜面。
窗户紧闭着，洗手台上摆放的洗漱用品纹丝未动，挂在架子上的毛巾是干的，地上也没有一丝水渍。
就好像，刚刚那个走进去的青年，连同那阵哗哗的水声，都只是一场短暂而温柔的幻觉。
他走了。
言铮沉默地伸出手，关上了浴室的门，然后转过身，将妻子揽进了怀里。
阮蔚如靠在丈夫坚实的胸口，这一次，她没有哭。
他们静静地在门口站了很久