这份安静没持续太久。
阮小白从她怀里退出来，站了起来，光着脚踩地板上。
他径直走到了阳台。
晚风把他稍长的白发吹得乱糟糟的，几缕发丝糊在脸上，遮住了眼睛。
他就那么站在那，身形单薄，却又不像最初那样，风一吹就要倒了似的。
周亚靠在沙发上，就这么看着他的背影。
想起第一次在巷子里见到他的时候，那会儿他更瘦小，眼神里全是惊恐和戒备。
如今他整个身形都舒展开了，骨架子长开了些，背也挺得更直了。
整个人大了一圈。
然后，周亚就看见小白伸出手，开始一件一件地收白天晾晒的衣服。
动作很熟练，先解开夹子，把衣服从晾衣杆上取下来，搭在自己的手臂上。
有她的黑色t恤，洗得有点发白了，还有她平时在家穿的旧背心，领口都松了。
更多的是小白自己的衣服，干干净净的白色短袖，整齐地叠在一起。
周亚也站了起来，走到阳台门口，靠着门框。
“我来吧。”
她说。
阮小白回过头，把糊在脸上的头发拨开。
“没事，快收完了。”
他把最后一件衣服取下来，抱着一整摞，转身往屋里走。
衣服上还带着太阳晒过之后的那种味道，暖烘烘的，混着洗衣粉淡淡的香气。
他把衣服放在沙发上，然后坐到地毯上，开始一件一件地叠。
周亚的t恤，他叠得方方正正。
轮到她那件旧背心，他顿了一下，手指在那洗得发软的布料上抚了抚，然后也仔细叠好。
周亚走过去，在他旁边坐下，也拿起一件自己的t恤，学着他的样子叠。
结果叠得歪七扭八，像块咸菜干。
阮小白看了一眼，没笑，只是很自然地接过去，重新摊开，三两下就叠成了一个整齐的豆腐块。
“你叠得真好。”
周亚看着那个豆腐块，真心实意地夸了一句。
她放弃了尝试，干脆就靠在小白身上，看着他把那堆“咸菜干”一一拯救回来。
“熟能生巧。”
阮小白的声音很平淡，听不出什么情绪。
周亚却觉得，小白的声音好像沉了一点。
不再是那种少年清亮的调子，多了一点点低沉的质感，像是在温水里浸过的玉石，听着很舒服。
叠完衣服，阮小白把它们分门别类放进衣柜里。
周亚的放一边，他的放另一边，泾渭分明，又在同一个空间里，和谐共存。
————————————————————
阮小白的冰饮生意越来越好。
不只在中学门口，有时候也会去附近的公园或者商业街的巷子口。
他的小车收拾得永远干干净净，人也是。
白色的短袖，洗得发白的牛仔裤，一头惹眼的白发，安安静静地坐在遮阳伞下，本身就是一道风景。
他真的变得更沉稳了。
跟人说话的时候，眼神很正，不躲不闪。讨价还价的阿姨，想多要点料的学生，他都能不急不躁地应付。
偶尔遇到难缠的，他也不会慌，只是平静地讲道理，不行就算了，不多纠缠。
晚上，热得像个蒸笼。
外面的蝉鸣都显得有气无力。白天被暴晒了一整天的水泥建筑，到了晚上，还在不屈不挠地往外散发着热气。
空调开到了二十度，还在嗡嗡地卖力工作。
两人冲完凉，身上还带着水汽，就直接躺在了床上铺着的竹席上。
竹席刚躺上去的时候带着一丝凉意，但很快就被体温捂热了。
周亚翻了个身，看着天花板。
“明天会不会下雨？”
她问。
“天气预报说不会。”
阮小白的声音从旁边传来，带着点刚躺下的懒散。
“这鬼天气。”
周亚嘟囔了一句。
两人有一搭没一搭地聊着。
聊今天卖了多少杯，聊周亚她们酒店今天又来了什么难搞的客人，聊楼下那只猫今天有没有出来讨食。
话语都是零零碎碎的，中间隔着长长的沉默。
谁也没有觉得尴尬，就像两棵在同一个院子里长大的树，风吹过来的时候，树叶沙沙地碰在一起，风停了，就各自安静地待着。
突然，空调的嗡鸣声戛然而止。
世界瞬间安静得可怕。
“操。”
周亚骂了一声。
“停电了。”
没了空调风，房间里的温度以一种能被皮肤清晰感知的速度，迅速攀升。
闷热的空气仿佛凝固了，一丝风都没有。
阮小白从床上坐了起来。
“热死了。”
他开口，声音里带着点烦躁。
周亚“嗯”了一声，也跟着坐起来，感觉汗水一下子就从毛孔里冒了出来，背心很快就黏在了身上。
阮小白没再说话。
周亚听见布料摩擦的声音，然后，他把身上的t恤给脱了。
窗