到厨房门口，靠在门框上。
阮小白正费力地给鱼刮鳞，嘴里还念念有词：“跑什么跑，等会儿就送你上路。”
周亚看着他那副小身板，和案板上那条比他小臂还长的鱼，形成一种滑稽的对比。
她没说话，就那么看着。
夏天风热。
出租屋，白天被太阳晒得像个蒸笼。
客厅里那台老旧的风扇有气无力地转着，扇出来的风也是热的。
阮小白的房间最小，窗户也小，一到下午就闷得人喘不过气。
但他最常待的地方是厨房，那里更热。
每次做完一顿饭，他都像从水里捞出来一样，浑身是汗，白色的头发湿哒哒地贴在额头上，脸颊被热气熏得通红。
周亚看在眼里，但什么也没说。
直到一个周末，阮小白被一阵“咚咚咚”的敲门声吵醒。
他迷迷糊糊地去开门，门外站着两个穿工服的女人，扛着一个巨大的纸箱。
“你好，装空调的。”
阮小白愣住了，回头看向客厅。
周亚正从她房间里出来，手里拿着钱包。
“装在客厅。”
她对工人说，然后把钱递了过去。
阮小白站在原地，看着那两个师傅熟练地拆箱，打洞，安装。
噪音很大，墙灰扑簌簌地往下掉。
又看看周亚。
她脸上没什么表情，好像只是买了一棵白菜那么平常。
“姐……这个很贵吧？”
他小声问。
“不贵。”
周亚说。
她从不说谎。
但阮小白知道，她说的“不贵”，和自己理解的“不贵”，完全是两个概念。
她每天回来，一身的汗和灰尘，有时候回来胳膊上还会有新的擦伤。
他没再问。
空调装好后，师傅打开试机，一股冰凉舒爽的冷气瞬间充满了整个客厅。
阮小白站在出风口下面，舒服得眯起了眼睛。
连日来积攒在身体里的燥热，好像一下子就被吹散了。
“遥控器给你。”
周亚把遥控器塞到他手里。
“热了就开，别省电。”
说完，她就转身回房了。
阮小白捏着那个小小的遥控器，像是捏着什么贵重的东西。
那天之后，厨房不再是蒸笼了。
他做饭的时候，会把厨房门开着，客厅的冷气就能溜进来一些，带走一部分热气。
又过了一阵子，家里又多了一样新东西——网络。
还是周亚叫人来装的。
理由是：“手机流量太贵。”
有了网，阮小白的世界一下子就打开了。
他发现这个世界的娱乐方式和他以前知道的完全不一样。
他对着那些搞笑视频能笑出眼泪，也会跟着美食博主学做一些奇奇怪怪的菜。
他的厨艺，因此突飞猛进。
从家常的番茄炒蛋，到工序复杂的干炸酥肉，再到需要精准火候的清蒸鱼。
一天比一天好吃。
周亚还是那个样子，话不多。
但她吃饭的速度，明显变慢了。
也不再是以前那种为了填饱肚子而进行的机械动作，她会认真地品尝每一道菜。
有时候阮小白问她：“今天这个怎么样？”
她会点点头。
“好吃。”
得到夸奖的阮小白，会立刻挺起小胸脯，一脸“那是当然”的得意表情。
但只要周亚一看他，他又会立刻收敛起来，假装矜持地“咳”一声，低头扒饭，耳根却悄悄红了。
家里添置的东西也越来越多。
客厅里多了一张小小的二手茶几，周亚从旧货市场淘来的。
阮小白把它擦得干干净净，上面摆着他从楼下捡来的野花，用一个玻璃瓶养着。
阳台上多了几个泡沫箱，阮小白在里面种上了葱和香菜。
他说这样以后做菜就不用下楼买了。
小房间里，那张咯吱作响的折叠床换了张柔软的，还多了一个小小的床头柜。
虽然也是二手的，但被他擦得很亮。
这个小小的出租屋，越来越像一个家了。
一天晚上，周亚又回来得很晚。
外面下着雨，她进门的时候，头发和肩膀都湿了。
阮小白赶紧拿了干毛巾递过去。
“快擦擦，饭马上就好。”
他转身回厨房，把最后一道汤盛出来。
等他把三菜一汤都端上桌，周亚也擦干了头发，换了身干爽的衣服坐到了桌边。
空调开着，屋里很安静，只有外面淅淅沥沥的雨声。
“今天工地上出事了，耽误了点时间。”
周亚忽然开口。
阮小白一愣，停下夹菜的筷子。
“你没事吧？”
“我没事。”
她摇摇头。
“脚手架上掉下来一块木板，砸到人了。”
她语气很平淡，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
“那你以后小心点。”
阮小白