她的目光最后落在一块不起眼的牌子上。
“诚聘快递分拣员，日结，多劳多得，晚班优先。”
周亚走过去，对着那个叼着烟的招工头子点了点牌子。
“这个，怎么算？”
“按件算，手脚麻利的，一天几百块不成问题。”
招工头子上下打量了她一番，看她身板结实，不像那些娇气的。
“干不干？干的话现在就上车，车马上走。”
“干。”
周亚没有半点犹豫。
现在不是她挑活的时候。
她跟着另外几个应聘的女人，被塞进了一辆破旧的面包车。
车里一股子汗味和劣质香水混合的气味，熏得人脑仁疼。
车子摇摇晃晃地驶向郊区。
物流分拣中心是个巨大的钢铁仓库，像一只趴在地上的怪兽。
一进去，震耳欲聋的噪音就扑面而来。
传送带滚动的轰鸣声，扫描枪“滴滴”的提示音，还有人来回走动的喊叫声，混在一起，搅得人耳膜生疼。
工作内容简单粗暴。
站在自己的工位上，传送带会源源不断地把包裹送到你面前。
你要做的就是拿起包裹，用扫描枪对着快递单扫一下，然后根据屏幕上显示的信息，把它扔进身后对应的区域筐里。
周亚很快就上手了。
她的动作快，准，而且有力。
别人需要两只手才能抱起来的大件，她单手拎起来，看一眼信息，手臂一甩，包裹就划出一道精准的抛物线，稳稳落入几十米外的筐里。
一个下午，她几乎没有停过。
手臂的肌肉酸胀，不是打拳那种充满爆发力的感觉，而是一种机械重复带来的麻木的疼。
到了晚饭时间，大家领了盒饭，三三两两地蹲在仓库外面吃。
周亚一个人找了个角落，安静地扒着饭。
不远处，几个同样年轻的女工正在叽叽喳喳地抱怨。
“烦死了，我对象家那边说彩礼再加五万。”
“都这样，现在娶个男人多金贵啊！我上个月给我妹凑了二十万彩礼钱，家里都掏空了。”
“谁说不是呢，这世道，没钱连个家都成不了……”
周亚面无表情地听着，把最后一口饭塞进嘴里。
彩礼，男人，成家。
这些词对她来说，就像传送带上那些她永远不会拆开的包裹，从她面前经过，然后被她扔到该去的地方。
与她无关。
吃完饭，休息时间结束，新一轮的战斗又开始了。
夜班的包裹更多，传送带的速度也更快了。
周亚站在流水线前，整个人像一台不知疲倦的机器，抓取，扫描，投掷。
包裹千奇百怪。
一个印着“猛男专用”的粉色哑铃。
一个长条形的箱子，上面画着一条巨大的鱼，备注写着：内有活物，轻拿轻放，死了不赔。
还有一个方方正正的盒子，在经过她手边的时候，忽然震动了一下，还发出了几声奇怪的叫声。
周亚手上的动作顿了顿，看了一眼快递单。
收件人：王大爷。
物品：智能抚慰型战斗鸡（高配版）。
她面无表情地把那个还在叫的盒子扔进了对应的区域。
这个世界，有时候真的挺让人无语的。
接下来的日子像被按下了某个重复播放的按钮。
周亚天不亮就出门，阮小白则成了这个小房子的新主人。
他不再是被收留的那个可怜虫，他有自己的工作。
打扫卫生，洗衣服。
姐姐的衣服总是沾着各种灰尘和泥点，他得先用刷子刷，再泡，再搓洗。
还有最重要的——做饭。
他把所有的精力都投入到了研究菜谱上。
周亚给他买的二手手机，现在最大的用途就是看各种美食视频。
他发现自己在这方面好像还挺有天赋。
从一开始的手忙脚乱，切个土豆丝都能粗细不均，到现在已经能颠勺颠得有模有样。厨房成了他的领地，锅碗瓢盆是他的兵器。
每天下午四点，他会准时给周亚发消息。
“姐，今天什么时候回？”
消息通常隔很久才会回复，有时候是一个字，“晚”，有时候是两个字，“七点”。
阮小白就根据这个时间，安排自己的工序。保证周亚推开门的那一刻，迎接她的不是一个冷冰冰的屋子，而是饭菜的热气。
这让他有一种莫名的满足感。
仿佛只有这样，他才能心安理得地住在这里，吃她买回来的米，用她挣回来的钱。
一天，周亚回来得比平时早。
阮小白正在厨房里跟一条鱼搏斗，鱼很滑，在他手里扑腾，溅了他一脸水。
“今天没找到活？”
他头也没回，继续跟手里的鱼较劲。
“找到了，干完了。”
周亚的声音从门口传来，带着点疲惫。
她换了鞋，走