开口，声音沙哑。
老仆们对视一眼，连忙熄灭手中的纸钱，搀扶着喊口婆子，匆匆退出灵堂。
片刻之间，偌大的灵堂里，便只剩下小马、祥子与津村隆介三人还有灵床上静静躺着的老马。夜风从窗棂缝隙里钻进来，吹得烛火摇曳不定，将三人的影子映在墙上，忽明忽暗。
小马的身形控制不住地颤斗起来，他双膝一弯，就那么跪着，一步步挪到祥子面前，从怀里摸出一个褪色的小布囊，双手捧着，颤颤巍巍地递了过去。
祥子伸出手，打开布囊，指尖触到银币冰凉光滑的触感时，神色有些恍惚。
是五枚大洋，银币被摩挲得光滑锂亮，边缘有些磨损。
这是一年前老马被刘虎逐出人和车厂时，祥子亲手赠给老马的一一没料到老马竞还一直留着。“你为何不走？”祥子的声音低沉而平静，没有半分波澜，仿佛只是在问一件无关紧要的小事。祥子的目光依旧落在手中的银币上，没有看跪在地上的小马，
小马的身体抖得更厉害了，声音带着浓重的哭腔，却努力保持着清淅：“不瞒祥爷，我我已准备走了，行李收好了，车队也雇妥了，就等半夜出发逃往南方。可可阿爷拦住了我。”
祥子抬头，目光第一次落在小马身上：“老马怎么死的？”
小马身形一僵，颓然低下头，声音低若蚊纳：“服毒自尽，吃的是五矿散。阿爷他说没脸见您。”祥子沉默不语，缓缓走到灵堂正中，望着老马圆睁的双眼，那双浑浊的眸子里，似还残留着不甘与愧疚。
祥子伸手，拂了上去一一老马眼眸终是闭了起来。
“祥爷！”津村隆介的声音打破沉寂，指尖抵在流云刀鞘上，冷冽目光扫过小马：“小马背叛了李家庄，差点害死绿管家和包大牛他们切不可心软！”
闻声，小马神色反倒平静下来，没有辩解，只是从怀里掏出一本厚厚的账册，封皮是深蓝色的绸缎，边角已有些磨损。
“祥爷，这是半年来与申城那边的全数账目。”小马声音很低，带着难掩的沙哑，
“接应的人是谁，性子如何，我都一一标清了。您只需安排人来接手，这条运输线断不会出半分差池。”
祥子立在烛火旁，沉默得象尊石象，既没去接账册，也没说话。
他的目光越过小马的肩头，落在墙根的阴影里一一那儿缩着一个身着素色绸衫的女人，领口紧紧拢着，双手下意识地护在小腹上，身子控制不住地颤斗。
“她是你媳妇？”祥子声音不高，却穿透了寒风。
小马浑身一僵，象是被抽走了所有力气，捧着账册的手猛地晃了晃。
他来不及多想，当即俯身磕头，额头重重磕在冰冷的青石板上，发出“咚、咚、咚”的闷响。“祥爷！”小马抬头时，额角已是血肉模糊，鲜血顺着脸颊滑落。
“是小马我糊涂，被猪油蒙了心，背叛了您，背叛了李家庄，我咎由自取！
我这条命是您给的，您要拿便拿，只求您高抬贵手，放过她，放过她腹中的孩子，我来世做牛做马，再报答您的恩情！”
祥子皱起了眉，眉宇间掠过一丝复杂的情绪。
他终于从袖中抽出右手，掌心躺着那五枚大洋，指尖轻轻一拈，“叮、叮、叮”的脆响在寂静的灵堂里散开。
寒风愈发凛冽，吹得烛火几近熄灭，又猛地窜起一簇，将祥子的侧脸映得明暗不定，看不清神色。小马依旧磕头不止，“咚、咚”的声响此起彼伏，额角的伤口越磕越重，鲜血滴在账册的封面上。祥子俯身，拾起那本沾了血渍的账册，指尖抚过账册上的字迹，只缓缓说了一句：
“你死之后，她腹中这孩子会进李家庄学塾。若是儿子，我便扶他重掌南城，守住马家的根基；若是女儿，我也会为她选一户清白人家，保她一世安稳。”
小马脸色惨淡如白纸，却又是重重叩头：“多谢祥爷开恩！我死不足惜，小马不敢奢求什么只求祥爷一桩事。”
祥子眉头皱了起来。
小马望向墙角的阴影，目光瞬间变得温柔，声音也软了下来：“陈三妹诞下子嗣后，求祥爷放她走。她还年轻，模样周正，不该被我拖累，让她去寻一户好人家，过安稳日子。”
角落中的陈三妹身形陡然一颤，捂住嘴，才没让哭声漏出来。
小马转过脸，重新望向祥子，语气里带着恳切：“祥爷，我再求您一件事。未来这孩子无论男女，您都莫要再培养他涉足江湖、沾染权势。
若是男孩，教他一门养家糊口的手艺，做个寻常百姓便好；
若是女孩，教她识些字，懂些道理，能寻一户平凡人家相夫教子，便足矣。
我小马便是九泉之下，也与阿爷一同惦记着您的大恩大德！”
祥子沉默不语，只静静望着眼前的少年。
一年前的那个夜里，在宝林武馆外门，这个还是杂院弟子的少年，也是这般跪在他面前，眼神里满是不甘与期盼，只求一条出路。
短短一年，便是物是人非。
片刻后，祥子才轻声开口：“