出来的？”
我往前半步，声音冷得像冰：“你说我们不懂节目？说我们迟早要糊？七年、二十六季、138起案件打底的内容，轮得到你一个外人说三道四？你到底懂不懂自己在说什么胡话！还要怎样？难道要我们为了你一句‘不喜欢’，推翻七年的坚持，改你随口编的名字才满意？”
那女人像是被“七年”“2000年上映”这两个词狠狠砸中，整个人瞬间僵住，脸上的歇斯底里骤然凝固，眼睛直勾勾盯着我，嘴巴微张，半天没回过神——她一直以为这节目刚火没两年，却没想竟已经播了七年，比她关注的时间还要早四年，之前的嚣张和笃定，一下子碎得稀烂。
过了好一会儿，她才晃了晃脑袋，声音带着止不住的发颤，没了之前的尖利，只剩茫然的追问：“七……七年？2000年就上映了？我……我怎么一直以为你们才播了三年？”
她往前凑了两步，眼眶泛红，又急又乱地接着问：“那……那二十六季也是真的？不是你们故意唬我的？可我之前查资料，根本没看到这么多季啊！你们为什么不宣传？还有……还有我刚才说的节目名，真的一点都不好吗？我不是想捣乱，我就是觉得……觉得那样更吸引人啊……”
我指着屏幕上滚动的节目全称，语气里带着点恨铁不成钢的无奈：“名字太长啊！我们定的全名是《运城系列之案件调查事件薄第3季海岛季（下）》，已经够长够具体了，再按你说的加‘迷雾海岛：未尽的线索’，念都念不顺，观众记都记不住，你懂不懂啊！”
她彻底懵了，盯着屏幕上那串长长的名字，嘴唇动了动，之前的火气全没了，只剩下无措的追问：“原……原来全名这么长？那……那加后缀不是更详细吗？观众记不住吗？可我觉得‘迷雾海岛’比干巴巴的‘海岛季’好听啊……”
她攥着衣角，声音越来越小：“那……那你们之前的季数，也是这样带系列名的吗？我之前只看到‘案件调查事件薄’，没注意还有‘运城系列’……是我没查仔细，才以为能随便加名字的？”
没等她把话说完，旁边的父亲猛地深吸一口气，脸色铁青得吓人，抬手就指着她的额头，声音因愤怒而嘶哑，彻底没了之前的克制：“长不长用得着你瞎操心？人家团队七年二十六季，连全名都有固定系列格式，你倒好，连‘运城系列’都没搞清楚，就敢跑来指手画脚改名字！”
他越说越气，音量陡然拔高，引得还没退场的人纷纷回头：“你自己查资料只看了个皮毛，就觉得比人家专业团队懂行？现在知道名字长、知道有系列了？早干什么去了！当着这么多领导和调查员的面丢人现眼，还嫌不够吗！”
男人气得胸膛剧烈起伏，最后狠狠瞪了她一眼，咬牙道：“闭嘴！跟我走！再在这儿胡搅蛮缠，我看你是分不清轻重了！”
父亲的怒吼像惊雷炸在耳边，她整个人晃了晃，彻底懵了，眼眶瞬间红透，刚才的无措全变成了慌乱的追问，声音带着哭腔，连话都说不连贯：“爸……我不是故意的……我真的不知道有‘运城系列’啊……我以为名字能随便加的……”
她抓着父亲的胳膊，又转头看向我，眼里满是茫然的急切：“何……何团长，系列名是每一季都必须带的吗？那如果观众只记‘案件调查事件薄’，不记‘运城系列’，会不会影响节目啊？我……我真的只是想让节目更好，不是故意捣乱的……”
最后，她的声音越来越小，带着委屈的哽咽：“那……那我刚才说的名字，真的一点用都没有吗？就……就不能稍微改一点点？比如把‘海岛季’换成‘迷雾海岛季’？”
我被她缠得没了半分耐心，握着话筒的手紧了紧，声音里满是压不住的烦躁：“行了！‘迷雾海岛季’四个字拗口得要命，一点都不好念！你不是我们的导演，也不清楚节目命名的规矩，到底懂不懂自己在干什么啊！”
我指着屏幕上的“海岛季”三个字，语气加重：“‘海岛季’三个字简单直接，张口就来，观众一眼就记住，这就够了！还要怎样啊？非要加那些花里胡哨的后缀，把名字搞得绕口又冗长才满意？”
她被我怼得一怔，懵了不过两秒，积压的委屈和不甘突然爆发，再次扯开嗓子大发雷霆：“我怎么不懂了！简单直接有什么用？不吸引人啊！我不管，我就是觉得‘迷雾海岛’好听！你们就是固执！七年怎么了？二十六季又怎么了？听不进好建议，迟早要被观众忘光！”
我猛地攥紧话筒，声音里的烦躁彻底炸开，带着点被缠到极限的火气：“行了！你到底要干什么啊！非要把自己那点想法当真理，觉得全世界就你了不起是吧？”
我指着她，语气又急又冲：“你起的名字特别长，又拗口，除了你自己觉得好听，有什么用啊？观众记不住，念着费劲，对节目一点好处都没有，你就不能醒醒吗！”
她被我吼得身子一缩，眼里的怒火却又窜了上来，红着眼眶嘶吼回去：“我哪里觉得自己了不起了！我就是想让节目好！长怎么了？长才显得有内容！你们就是怕麻烦，就是不想改！”
我深吸一口气，压下最后一点耐心，伸手指着后台墙上贴的节目命名规范，