语气又急又无奈：“行了！我们节目名有字数限制，最长就二十个字！你看，像《运城系列之案件调查事件薄第x卷：xxx》，去掉前面‘第x卷：’这四个字，剩下的位置就这么点！”
我比划着字数，声音拔高：“你的那个‘迷雾海岛：未尽的线索’，光后缀就十个字，加上我们原有的‘运城系列之案件调查事件薄第3季’，早超二十个字了，根本写不下啊！这是硬性规定，不是我们故意不让你改！”
她顺着我的手看向规范表，瞳孔猛地一缩，嘴里喃喃着“二十个字……写不下……”，脸上的怒火瞬间垮掉，只剩下彻底的懵——原来不是团队固执，是自己连最基本的字数限制都没搞清楚，之前的所有争执，从一开始就站不住脚。
没等她缓过神，旁边的父亲已经气得额角青筋暴起，一把拽过她的胳膊，声音像炸雷似的在大厅里响开：“二十个字的限制！人家早把规矩摆那儿了，你看都不看！连字数多了都不知道，还在这儿跟人家吵了半天，你是不是脑子不清醒！”
他越说越气，手都在抖，指着墙上的命名规范，又指着女儿的鼻子：“我刚才怎么跟你说的？让你别瞎掺和，你偏不听！现在知道了？你那破名字连字数都不够，从根上就行不通！当着这么多人的面，跟专业团队掰扯这种没谱的事，你丢的不是你自己的人，是我们全家的脸！”
最后他狠狠甩开女儿的手，咬牙切齿地吼：“走！现在就走！再在这儿待一秒，我都嫌丢人！以后少管这些跟你没关系的事，好好反省反省自己有多荒唐！”
父亲的怒吼还没散，她被甩得一个趔趄，整个人彻底懵了，眼眶里的泪珠子滚下来，却突然不管不顾地扯着嗓子喊，话里带着哭腔，却又钻进了新的牛角尖：“写不下就写不下！那……那第四季、第五季总可以吧！”
她指着空着的屏幕角落，手都在抖：“第四季叫《运城系列之案件调查事件薄第4季迷雾森林季》，第五季叫《……第5季暗夜古镇季》！这两个名字不长！也顺口！总……总行了吧！”
喊完又死死盯着我，眼泪混着倔强，声音又急又尖：“这次字数没超！也没加后缀！就把‘海岛’换成‘迷雾森林’‘暗夜古镇’，怎么就不行了？你们凭什么还是不同意！我不是瞎闹，我是真的在想名字啊！”
我看着她眼泪鼻涕混在一起，却还死揪着第四季、第五季的名字不放，最后一点耐心彻底磨没了，握着话筒的手都在抖，声音里满是压不住的火气：“行了！你非要这么钻牛角尖，觉得自己起的名字天下第一了不起是吧？”
我往前一步，语气又急又冲：“我们连第三季还没录完，第四季第五季的主题都没定，你现在就凭着自己的想法瞎起名字，还要我们必须用，你到底要干什么啊！能不能别再添乱了！”
我这话像一盆冷水劈头浇下，她整个人僵在原地，眼里的倔强瞬间碎成茫然，懵了不过三秒，积压的委屈、不甘混着被戳穿的难堪，猛地炸了出来——她跳着脚，声音尖利得破了音，眼泪糊了满脸：“我钻牛角尖？我添乱？我想了这么久的名字，你说我瞎起？”
她指着我，手都在抖，彻底不管不顾地大发雷霆：“第三季没录完怎么了？第四季第五季早晚要定主题！‘迷雾森林’‘暗夜古镇’哪里不好了？比你们干巴巴的名字好听一百倍！你们就是看我不顺眼，就是不想用我的想法！”
最后她蹲在地上，一边哭一边吼，声音里全是歇斯底里：“我不管！我就是觉得我起的名字好！你们不用就是错的！七年二十六季又怎么样？你们根本不懂观众喜欢什么！”
我被她歇斯底里的模样逼得太阳穴突突跳，握着话筒的声音都带了点咬牙的力度：“你到底有没有听进去！‘迷雾森林’题材小，一期就能拍完，可我们这是综艺不是电影，节奏根本不一样！”
我伸手指着行程表，语气又急又无奈：“海岛季下半季光正片就十期，还要搭着衍生篇、幕后花絮，内容量是‘迷雾森林’的十几倍！你张口就把名字定死，后续衍生内容怎么跟主题搭？你要干什么啊，非要把我们的录制计划全打乱才甘心？”
“一期……就搞定？”她猛地从地上站起来，眼泪还挂在脸上，眼里却满是被颠覆认知的懵，愣了足足两秒，随即像是被点燃的柴火，再次炸了毛，声音比之前更尖利：“我怎么知道你们录这么多期！你们又没说！一期能拍完的题材怎么了？十期就不能叫‘迷雾森林’了？”
她冲过来两步，指着我面前的行程表，手都在抖，彻底不管不顾地大发雷霆：“衍生篇怎么了？加个‘迷雾森林衍生篇’不行吗？你们就是找借口！什么十期正片、衍生篇，全是不想用我名字的破理由！”
最后她跺着脚，哭吼道：“我不管你们录多少期！我起的名字就是好！你们不用就是怕麻烦，就是不懂！综艺怎么了？综艺就不能有好听的名字了？”
我被她缠得太阳穴直跳，语气里满是哭笑不得的烦躁：“行了！你以为的‘迷雾森林’，不就是找个荒郊森林，搞几期荒野求生、找个假线索做做样子？”
我指着节目策划案上的“海岛季”核心关键词，声音拔高