钢钉从锁骨下方刺入，贯穿胸腔，在椅背后方露出一截螺纹。
脸上被精细地涂改过：眉毛剃净重画，眉形更细更长；嘴唇用手术重塑成纤薄的形，嘴角上翘；鼻梁植入填充物，变得高挺笔直。
改造者的审美很古典。
男孩的脸是文艺复兴天使像。
但他的眼睛没有改造过，那双眼睛还是他自己的。少年的眼睛黑白分明，依然能流露出恐惧。
“咳咳。”他又咳了一声，喉咙里好像卡着什么。
“彬彬，别对着桌子咳。”中年男人说。
“对不起。”男孩低头，用手背掩嘴。手背皮肤稚嫩，有十几处针孔疤痕，呈放射状排列。
“把汤喝了润润喉吧。”
男孩面前摆着一只汤碗，白瓷，青花边，碗底沉着几块暗色固体。
他拿起汤匙，手抖得厉害，汤匙边缘碰撞碗沿发出细碎脆响。他努力舀起一块固体，送进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
他的眼眶红了。
“好喝吗？”妹妹问。
“好喝。”男孩说，嗓音像含着一口沙。
“什么汤？”
“妈妈炖的排骨汤。”
“我也想要。”
“让妈妈给你盛。”
男孩没有转头，也不看向那个被唤作妈妈的中年女人。他只是看着自己碗里那几块肉，眼球湿润，却始终没有流泪。
他的颈后没有插孔，他是这里唯一没有被直接操纵的人。
这意味着他全程清醒。
意味着他知道自己在吃什么。
意味着他被改造面容、被钉在椅子上、被迫吞咽那些肉的时候，每一个瞬间都是他自己的。
“这帮狗东西！”张晓的咬牙切齿，浩哥的拳头握得咔咔响。
重炮沉默。刘劲睿的六只手都捏成了拳，拳面紧绷，青筋从腕部一直爬到肘弯。
朱本豪心里气得在流血，可他忍着一动不动。他在数。
餐桌上一共九个人。不，九具躯壳。主位老年夫妇，侧位中年夫妇，两个被钉在高脚椅里的年轻女人，一个被钉在普通餐椅里的少年，以及
餐桌最远端，靠近落地窗的位置，还有一个空椅。
那是给谁留的？
他还没想明白，寂静里响起一个突兀的声音。
“阿，嚏！”
极轻，极短促，明显是被主人拼命压住却失败了。
所有人都听见了，九具躯壳同时停住。
停住的不只是动作。刀叉悬在半空，汤匙离碗三寸，盐罐倾斜的角度固定。连还在咀嚼的少年都僵住了，腮帮子鼓着一团没咽下的肉。
烛火摇曳，主位老人的眼球平移过来。
然后是他的头：贯穿脊椎的钢钉无法阻碍颈部肌肉的努力，所以他硬生生把头颅扭转了十五度，大厅里回响着枯枝折断的声音。
“咔。”
他的眼睛找到了声音的来源，那个打喷嚏的是黄老会小弟。
很年轻，不过二十出头。此刻他脸色煞白，右手死死捂住口鼻，眼眶都憋红了，可还是挡不住喉咙深处止不住的痒意。
“对、对不起。我不是”
老人看着他。
中年男人看着他。
中年女人看着他。
高脚椅里的姐妹同时转头，玻璃义眼映着烛光，在暗处发亮。
少年也看着他。
少年的眼睛是这房间里唯一真实的东西。
“有客人。”老人说。
“很久没有客人了。”老妇人说。
“爸爸，”妹妹说，“客人来吃晚餐吗？”
“晚餐时间还没结束。”老人说。
“可是椅子不够。”姐姐说。
老人沉默片刻。
然后他低下头，看着自己平放在桌面的双手，有枚刻着模糊日期的婚戒，嵌在无名指。
“彬彬，”他说，“给客人搬椅子。”
少年不敢动。
他手里还握着汤匙。看着打喷嚏的黄老会小弟，看着小弟身后握紧武器随时准备战斗的陌生人。
少年的眼眶还是红的。
但他开口了。
“爸，”他说，“他们没有请柬。”
“不需要请柬。”老人说，“家宴不用请柬。”
“可是”
“彬彬。”
少年像被针刺了一下，整个人缩了缩。
他慢慢放下汤匙，慢慢推开自己的椅子。椅脚刮过地板，发出吱呀声，像将死之鸟的悲啼。
随后他站起来。
锁骨下的钢钉随着动作轻微晃颤，血从伤口边缘渗出，在白色校服上洇开片粉红。
接着他向旁边空置的储物柜走去。
流血。
走的很慢，像朝着自己的坟墓走过去。
“不用了。”朱本豪开口。
老人转向他。
“你是主人？”老人问。
“不是。”
“那你不能拒绝。”
“我能。”朱本豪说，“因为我不是你儿子。”
老人沉默了。
他再次低下头，凝视自己的手。
这