“荣曜秋菊，华茂春松。”
墨痕流转，是铜雀台的春日，她站在松树下赏花，阳光透过松针洒在她脸上，容颜比盛开的菊花还要娇艳。
“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”
写到这里，他的笔尖微微一顿，眼中泛起泪光。只见她缓缓抬起头，一轮明月恰好从云后探出头来，清辉洒在她的脸上，朦胧得像隔了一层轻纱。一阵风吹过，漫天的芦花打着旋儿落在她的肩头、裙摆，她转身离去，雪白的裙裾随风飞扬，像一场转瞬即逝的雪。
他越写越快，笔走龙蛇，墨汁飞溅在他的衣衫上，他也毫不在意。他写她的眉眼，“明眸善睐，靥辅承权”；写她的身姿，“肩若削成，腰如约素”；写她的温柔，“柔情绰态，媚于语言”。他把这辈子所有的才情，所有藏在心底不敢说的爱意，所有无法言说的遗憾，全都倾注在了这卷麻纸上。
写到两人分别的段落时，他的笔尖顿了顿，泪水滴落在纸上，晕开了墨迹。他想起梦中她消散的身影，想起那句“此生不复相见”，心中一阵绞痛，默默在心底念道：情窦初梦，愿今长栖。 若现实中不能相守，便让这份爱恋永远留在梦中，留在这卷辞赋里，永不消散。
老仆站在门口，一边望风一边抹眼泪。他看见灌均的身影在院墙外晃了晃，连忙搬了个凳子坐在门口，假装晒太阳，把他们挡在了外面。书房里，烛火摇曳，将曹植单薄的影子投在墙上，像一株在狂风中不肯折断的芦苇。他的泪水一滴一滴落在纸上，晕开了黑色的墨迹，可他的手却没有丝毫停顿。
哭了许久，他才抬起头，用袖子擦干眼泪，继续往下写。直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透过破了的窗棂照在案上，他才落下最后一笔。
“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。”
笔落在纸上，他再也支撑不住，瘫坐在椅子上，沉沉睡去。案上的《洛神赋》墨迹未干，字里行间，全是一个失意文人最深的爱恋与最痛的悲凉。
鄄城的晨光刚爬上洛水的堤岸，淮南的麦田已经镀上了一层金色。
蒋欲川收到《洛神赋》的抄本时，正站在田埂上，看着百姓收割麦子。金黄的麦浪一望无际，风吹过，发出沙沙的声响，混着麦子的清香。抄本是商队从鄄城偷偷带回来的，纸页边缘沾着麦芒和泥土，字迹有些潦草，却依旧娟秀有力。他拿着那卷薄薄的麻纸，从清晨读到日暮，连陈默喊他吃饭都没有听见。
“大人，这篇赋写得真好啊！”陈默凑过来看了一眼，感叹道，“临淄侯果然是天下第一才子，把个神女写得跟活的一样，好像就在眼前似的。”
蒋欲川轻轻摇了摇头，声音低沉得像秋日的风：“你只看到了神女的美，却没看到他心里的血。”
他指尖抚过“翩若惊鸿”四个字，想起了铜雀台那场盛大的宴会。那时曹植还是意气风发的临淄侯，白衣胜雪，落笔惊四座；甄宓站在曹丕身后，素衣浅笑，眉眼温柔。那时谁能想到，不过短短数年，便会落得如此下场。他又想起了山阳竹林里，阮籍醉酒长啸时的悲凉，嵇康挥锤打铁时的孤高。他们都是这乱世里的失意人，空有一身才情，却只能被命运的洪流裹挟着，身不由己。
“他写洛神的惊鸿一瞥，写的是当年邺城初见时的惊鸿一面；写洛神的可望而不可即，写的是他和甄宓之间，那道永远跨不过去的君臣叔嫂鸿沟；写‘恨人神之道殊兮’，哪里是恨人神殊途，他是恨这乱世，恨这皇权，恨自己生在帝王家，却连最爱的人都护不住。”
夕阳的余晖洒在纸上，将那些娟秀的字迹染成了温暖的橘色。蒋欲川将抄本小心翼翼地折好，放进怀里，和之前曹植寄来的那幅丹橘画贴在一起。腰间的梨纹木符微微发烫，隔着衣衫传来一丝极淡的暖意，像有人在轻轻拍着他的肩膀。
他望着鄄城的方向，轻轻叹了口气。他懂曹植的痴心，懂他的不甘，更懂他的绝望。可他什么也做不了。这乱世之中，谁不是身不由己？曹植困在鄄城的侯府里，他困在淮南的土地上，吕莫言困在西陵的孤城里，他们都被命运的丝线牢牢捆着，挣脱不得。他能做的，只有守好淮南这一方土地，不让更多的人，落得和甄宓、曹植一样的下场。
同一时刻，千里之外的西陵，江风卷着冰冷的水汽，拍打着城楼的栏杆。
吕莫言独自倚靠在阁楼的护栏上，手里拿着一卷从洛阳辗转传来的《洛神赋》抄本。一轮明月如车轮般悬垂于空旷的天际，落下清冷的银辉，映照在他棱角分明的脸上，投下淡淡的阴影。江面平静无波，只有暗潮轻轻拨打着潮湿的江岸，发出细碎的声响，像无人听见的叹息。
他已经站在这里一个时辰了。从第一句“黄初三年，余朝京师”，读到最后一句“怅盘桓而不能去”，一字一句，读得极慢。月光落在纸页上，将“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”这一行字照得格外清晰。
吕莫言的指尖猛地收紧，指节泛白。
匏瓜星孤悬天上