张的味道，扑面而来。
“来，奶奶指给你们看。”戚老夫人伸出有些粗糙却温暖的手指，指向第一张大幅的、颜色有些黯淡的彩色照片。照片上，一对年轻的男女并肩站着。男子穿着挺括的军装，没有领章帽徽，却难掩一身英武之气，眉眼俊朗，嘴角带着含蓄的笑意，正是年轻时的戚老。女子穿着那时流行的红色碎花上衣，梳着两条乌黑油亮的大辫子，脸颊丰润，眉眼弯弯，笑容羞涩而甜蜜，正是当年的戚老夫人。
“这张啊，是戚奶奶和戚爷爷结婚时候的照片。”戚老夫人的声音里带着一丝遥远的甜蜜和感慨，仿佛透过时光，又看到了那个重要的日子。
她又翻过一页，指着一张黑白合影。上面是年轻了许多的戚老，穿着练功服，精神抖擞，他的身旁，站着一个同样穿着练功服的半大少年，眼神明亮，带着对师父的崇敬。
“这张，是你们戚爷爷带的第一个徒弟。”戚老夫人解释道。
“徒弟是什么？”乐乐眨巴着大眼睛，不解地问。
“徒弟啊，就是学生的意思。”戚老夫人耐心地解释，“就像以后，阳阳和乐乐长大了，要去上学，会有老师教你们读书、写字、算数，那么你们就是那个老师的学生。戚爷爷教这个哥哥打拳、练功夫，这个哥哥就是戚爷爷的徒弟。”
“哦……”乐乐似懂非懂地点点头，觉得“徒弟”这个词好像很厉害的样子。
戚老夫人一页页地翻着，照片记录着岁月的流逝，记录着这个家庭的点点滴滴。有戚老在练兵场上矫健的身影，有他们抱着一个胖嘟嘟的婴儿的满月照，有那个男孩一点点长大，从蹒跚学步到戴上红领巾，再到长成挺拔的少年……
终于，翻到了一张一家三口的彩色合照。照片上的戚老和夫人正值中年，衣着朴素，笑容却满足。他们中间，站着一个十七八岁的青年，穿着那个时代标志性的绿军装，戴着军帽，英俊的脸庞上洋溢着青春的光彩和对未来的憧憬，眼神清澈而坚定。
戚老夫人的手指，轻轻地、反复地摩挲着照片上那个青年的脸庞，动作温柔得仿佛怕惊扰了什么。她的目光凝固在那张笑脸上，陷入了悠长而深沉的回忆之中，嘴角原本带着的笑意渐渐敛去，取而代之的是一种难以言说的哀伤与思念。屋子里一时间安静下来，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。
“戚奶奶？”直到阳阳带着些许不安和疑惑的稚嫩声音响起，才将戚老夫人从遥远的思绪中拉了回来。
她猛地回过神，察觉到自己的失态，连忙眨了眨有些湿润的眼睛，勉强扯出一个笑容，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“他啊……他是你们戚奶奶和戚爷爷的儿子。但是……他已经去了很远很远的地方……已经很久很久，没有见到过了……”她的声音越来越低，带着无尽的怅惘，“连梦里……也难得见上一回了。”
阳阳和乐乐并不能完全理解“去了很远很远的地方”意味着什么，但他们敏锐地感觉到了戚奶奶身上散发出的那股浓重的悲伤，那是一种与他们平日感受到的慈爱和欢乐截然不同的情绪。两个孩子心里有些慌，又有些难过。他们不约而同地伸出小手，一左一右地握住了戚老夫人那双布满皱纹、微微颤抖的手。
阳阳努力想着安慰的话，想起爸爸妈妈说过坐飞机可以很快去很远的地方，他急切地说：“戚奶奶，不伤心，可以坐飞机！一下就到了！很快的！”
乐乐也用力点头附和：“对！坐大飞机！”
听着孩子们天真无邪、充满善意的童言稚语，戚老夫人心头那沉重的阴霾，仿佛真的被这纯真的光芒驱散了一些。她反手握住两个孩子温暖的小手，深吸了一口气，语气重新变得轻快了些，带着一丝自嘲：“瞧我这老婆子，真是的，跟你们说这些干嘛……”她像是要摆脱那种情绪，快速地往后翻了几页，刻意不再停留。
相册翻到后面，出现了一页贴满了黑白一寸照的页面。照片上都是同一个人，一个年轻女孩，梳着两条粗辫子，额前有细碎的刘海，明眸皓齿，笑容清新纯朴，带着那个年代特有的质朴美感。
“这个漂亮姐姐是谁？”阳阳和乐乐一下子被照片吸引，指着照片异口同声地问出了疑惑。他们觉得这个姐姐很好看，笑容像阳光一样。
听着两个孩子对自己年轻时的称呼，戚老夫人先是一愣，随即那点残存的伤感瞬间被一股难以抑制的开心和些许羞涩所取代，眼角眉梢都染上了真切的笑意：“哎呀，什么漂亮姐姐……这是你们戚奶奶我，年轻时候的照片呀！”
她看着那些一式多份的一寸照，想起了当年为了工作需要，一口气拍了许多张。时光荏苒，照片里的人早已青春不再，但在孩子们的眼中，却依旧是“漂亮姐姐”，这怎能不让她心生欢喜？
乐乐看着那好几张一模一样的照片，一个小念头突然冒了出来，带着一丝他自己也说不清道不明的、莫名的熟悉感和喜欢。他指着照片，仰头对戚老夫人说：“戚奶奶，我可以要一张吗？”他觉得这个“漂亮姐姐”（虽然知道是奶奶）的笑容，让他觉得很温暖，很想放