病房里的空气憋得人喘不过气，压得每个人心里都沉甸甸的。心电监护仪一直“滴滴”地响着，声音单调又执着，听着就让人心慌。
“不……我没有认错人……”
老奶奶摇了摇头，花白的头发在病房惨白的灯光下轻轻晃着。
眼泪掉得更凶了，顺着脸上的皱纹往下淌，她却顾不上擦一把。
她深吸了一口气，那口气吸得又深又长，像是要把二十五年的思念和苦楚都吸进心里，再跟着下一声叹息，慢慢吐出来。
她坐在病床边的椅子上，动作很慢，好像每动一下都要花光全身的力气。
那双布满皱纹、指节也有些变形的手，紧紧攥在一起，仿佛这样就能抓住那溜走了二十五年的光阴，抓住那个她只抱了五天的孩子。
“孩子，你听我说，”她的声音沙哑得厉害，却透着一股不容置疑的坚定，“我没有认错人，你就是我的儿子。
是我和你父亲杨大年，这整整二十五年里，每一天、每一夜，都在心里念叨千百遍的那个孩子……”
程实站在原地，一动不动，像一尊石像。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了似的，一个字也说不出来。
罗萍没有看他，目光落在半空里，像是透过这病房，看到了二十五年前的那个小县城，看到了那个她曾经以为能幸福一辈子的地方。
“二十五年前，我和你父亲杨大年，一起在延寿县工作。”
她的声音轻轻的，像在说别人的故事，可每一个字都压得人心里发沉，“那时候，你父亲是延寿县的县委书记，我是县医院的妇产科医生。”
她顿了顿，嘴角牵起一丝淡淡的笑，那笑容里有怀念，有骄傲，也有说不完的苦。
“你父亲那个人，认死理，干工作不要命。天不亮就出门，走村串户，了解老百姓的难处。
延寿县山多，路不好走，他就靠一双脚，走遍了县里的每一个村子。
老百姓都认识他，见了面就拉着他的手喊‘杨书记’，有的老人，硬要留他吃饭，不吃就不让走。”
她的眼神软了下来，声音也温和了些：“我呢，就在医院里，接一个个新生命来世上。
那时候我就想，我接生了那么多孩子，等我自己有了孩子，一定是最会照顾孩子的娘。我肯定知道怎么抱他，怎么哄他，怎么让他舒舒服服的。”
她低下头，看着自己枯瘦的双手——这双手曾经接来过成百上千个新生命，却没能留住自己的孩子。
“那时候，我已经怀了你整整十个月。这十个月里，你父亲高兴得像个孩子。
每天下班回来，第一件事就是把耳朵贴在我的肚子上，跟你说话。
他说，‘儿子，爹今天又帮老乡解决了一个难题，你以后长大了，也要这样，做个对老百姓有用的人。’
他还给你讲故事，讲他小时候的事，讲延寿县的山山水水。他就那么趴在我肚子上，能说上好半天。”
罗萍的眼眶又红了，却没哭，深吸一口气，接着往下说。
“好不容易熬到你出生的那天。你出生在农历三月初八，我记得清清楚楚。
那天天气特别好，太阳透过窗户照在产床上，暖洋洋的。我疼了一整夜，可听到你第一声哭的时候，我就觉得，再疼也值了，什么都值了。”
她的眼泪终于掉了下来，砸在紧握的手背上。
“你父亲那天正在乡下调研，听说我生了，骑着自行车拼命往回赶，三十多里山路，骑得满头大汗，一进医院就直奔产房。
他抱着你，手都在抖——那么大的个子，在全县老百姓面前从来都是腰杆挺直的县委书记，抱着你的时候，手抖得厉害。”
“他一宿没合眼，就那么抱着你、看着你，看了一整夜。天快亮的时候，他给你取了个名字，叫杨念安。
念，是思念的念；安，是平安的安。他说，希望你能平平安安，一辈子顺顺利利，也希望我们一家人的牵挂，都能护着你长大。”
说到这儿，罗萍的声音哽咽了，停了好一会儿，才接着说下去。
“可谁也没想到，幸福的日子，只过了五天。”
这句话像一块石头，砸在每个人心上，闷得人发疼。
“你出生第五天的夜里，我太累了。那几天我总睡不好，总醒来看你、摸你，确认你在身边，才能再睡一会儿。
可那天晚上，我不知道怎么了，睡得特别沉、特别死。等我从梦里醒过来，下意识伸手一摸——床上是空的。”
罗萍的手猛地攥紧，指甲几乎要嵌进肉里。
“我当时就慌了，是真的慌了。我跳下床，光着脚在病房里到处找，掀开被子，打开柜子，趴在地上看床底下，把病房翻了个底朝天。
我喊你的名字，念安，念安，可没人答应。我冲出病房，在走廊里跑，一边跑一边喊，护士站的护士都被我吓坏了，跟着我一起找。”
“可怎么找都找不到。你就那么没了，像一阵风似的，吹过就没了踪影。”
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落