华盛顿州，布雷默顿海军基地。
第三号码头，七号干船坞。
坞内停泊着一艘船。
船体长度一百五十二米，舷号cg—52。
船名：邦克山号。
提康德罗加级巡洋舰，第五艘，一九八五年下水。
目前处于中期延寿改装阶段，计划明年重新服役。
干船坞底部搭满了脚手架。
船体中部右侧，靠近水线位置，有一块面积大约三平方米的钢板被切割下来。
切割边缘锈迹斑斑。
钢板厚度二十五毫米。
替换的新钢板已经吊装到位，但还没有焊接。
他穿着深蓝色连体工作服，袖口和胸前沾满油污。
工作服左胸绣着名字：to。
右臂有一个褪色的徽章，图案是锚和齿轮，下方有一行小字：海军造船厂，1978。
他今年七十九岁。
摘下防护眼镜，用袖子擦了擦额头的汗。
然后慢慢爬下脚手架。
脚步很稳，但动作明显迟缓。
落地后，他走向坞边的一间临时办公室。
办公室是货柜改的，门上贴着“项目指挥”。
推门进去。
室内大约十平方米。
一张折叠桌，两台计算机，三把椅子。
墙上挂着邦克山号的线图，图纸边缘已经发黄。
桌后坐着一个人。
他正在看平板计算机上的文档。
抬头。
“汤姆。”
汤姆拉过椅子坐下。
电动扳手放在桌上，发出金属碰撞声。
“长官，真的招不到人吗？”
声音有些沙哑。
爱普森放下平板。
“上周不是刚招了三个？”
“那三个。”
汤姆停顿了一下。
“我今天让他们去拧k—45舰炮基座的固定螺栓。标准流程：先手动预紧，再用扭矩扳手分三次拧到规定值。我演示了两遍。”
“然后呢？”
“第一个人，拧到第三次时，扳手没校准，扭矩超了百分之三十。螺栓螺纹受损。”
“第二个？”
“没分三次，直接一次拧到底。基座轻微变形。”
“第三个？”
“他问我，扭矩”是什么意思。”
汤姆说完，看着爱普森。
眼神里有一种接近疲倦的东西。
爱普森沉默了几秒。
“那个年轻人呢？你亲自带的那个，马库斯。”
汤姆从工作服口袋掏出一本笔记，翻开。
笔记是硬壳的，页面泛黄，边缘卷曲。
上面用铅笔写满了公式、草图和数字。
“上周我教他算钢板切割馀量。”
“公式很简单：实际切割长度等于设计长度加之热膨胀补偿量减去焊缝收缩量。
“我写了三遍。”
他翻到某一页，推给爱普森看。
页面上有手写的公式，旁边画了示意图。
“我让他算一块长六米、厚二十毫米的钢板，在摄氏一百五十度焊接温度下的补偿量。”
“材料是hy—80钢，热膨胀系数我知道，给过他了。”
“他算出来多少？”
“是零！他连计算器都不会用！”
老汤姆脸上带着笑容。
“这不是笨。这是————基础都没有。加减乘除不会，单位换算不会，图纸看不懂，工具名称记不住。现在的年轻是怎么了？
怎么全都是双头食人魔魔法师？
他没说完。
爱普森打开抽屉，拿出一瓶水，推过去。
汤姆拧开，喝了一口。
“我七十九岁了，长官。”
“这条船，是我三十三年前参与设计的。”
他指了指窗外。
“现在它需要延寿，需要换钢板，需要升级电子系统。”
“但能修它的人，只剩下我了。组里其他老家伙，退休的退休，去世的去世。新招的这些人————”
他摇摇头。
“我不能把技术带进坟墓。但这样下去，我只能带进去。”
爱普森站起身，走到窗边。
看着干船坞里的船。
船体上的锈迹在阳光下呈红褐色。
脚手架上有几个工人在走动，动作缓慢，不时停下来，似乎在讨论什么。
“约翰霍普金斯大学那个演示，你看过了吗？”
他问。
“看了新闻。ai现在已经这么发达了吗？很厉害，长官，难道你是想————”
汤姆盯着平板。
“长官，咱们修的可是军舰。是军事机密啊。”
身为黄金年代的人，虽然还有脑子能够理解诺亚ai是个好东西，但是很显然，他并不能理解现在的天兵的状况“我知道。”
“那怎么能让一个————一个外面的电脑系统，接触这些？”
“不是外面的系统。”