户纸上，发出 “哗啦啦” 的声响。今年的秋天来得格外早，才九月末，夜里已经冷得需要加件厚衣裳，风里带着刺骨的寒意。
李天佑起身走到窗边，伸手关上窗户。通过蒙着一层薄尘的玻璃，他看见院子里那棵老槐树的影子在风中剧烈摇晃，枝桠交错，象一只在黑暗中挣扎的手，想要抓住什么，却又无能为力。
“慧真，” 他背对着她，声音很轻，却带着一种不容置疑的郑重，“如果 我是说如果，有一天，咱们在北京待不下去了，必须离开这里，你愿意吗？”
徐慧真没有立刻回答。屋里陷入了长久的沉默，只有煤油灯的火焰在静静跳动，将两人的影子投射在墙上，忽明忽暗。
许久，李天佑才听见身后传来她轻轻的声音，平静却坚定：“你在哪儿，家在哪儿。北京也好，别处也罢，只要跟你和孩子们在一起，哪里都是家。”
李天佑缓缓转过身。煤油灯柔和的光线下，徐慧真坐在那儿，腰杆挺得笔直，眼神清澈而坚定，就象当年那个十六岁就敢独自撑起一间酒坊的姑娘，带着一股不服输的韧劲。
只是，在那韧劲背后，他还看到了一些他从未见过的东西，不是恐惧，也不是退缩，而是一种深深的、认清了现实之后的疲惫，象一层薄霜，复盖在她眼底。
就在这时，院外传来打更人的梆子声，悠远而苍凉：“咚咚，咚咚 ——”
三更天了。
夜色更深，寒意更浓。李天佑看着眼前的妻子，心里暗暗下定决心：无论将来遇到什么风浪，他都要护着这个家，护着身边的人，就算真的要离开，也要带着他们，找到一处能安稳度日的地方。
老槐树的影子还在风中摇晃，但屋里的灯光，却依旧亮着，透着一股顽强的暖意，抵御着这漫长而寒冷的秋夜。
十一月的华北平原，清晨的雾霰象一层厚重的灰白纱幔，将通县粮库那几排灰扑扑的库房裹得严严实实。寒气刺骨，呼出的白气刚飘到空中就散了，地面结着一层薄冰，踩上去 “咯吱” 作响。
李天佑站在解放卡车的踏板上，双手插在厚实的工装口袋里，看着工人们顶着晨雾，将一袋袋沉甸甸的玉米扛上车队。
整整十辆卡车，一字排开，车斗用深蓝色的帆布盖得严严实实，只露出鼓鼓囊囊的轮廓。寒风吹过，帆布猎猎作响，象是在诉说着此行的紧迫。
“李队，这批粮急得很。” 粮库主任老张搓着冻得通红的手，快步走过来，嘴里哈出的白气在晨光中凝成一小团，“上面下了死命令，说是要还苏联老大哥的债，月底前必须运到天津港，一天都不能眈误。”
李天佑点点头，接过老张递来的交接单。单据是印着 “通县粮库” 字样的专用信纸，上面的字迹工整有力，一笔一划写得清清楚楚：
“一等黄玉米，50 吨，发往天津港第三码头，接收单位：中苏贸易公司，运输单位：北京市运输公司第一车队。” 落款处盖着粮库的鲜红公章，日期是当天。
他没有立刻签字，而是例行公事地走到其中一辆车旁，从腰间抽出随身携带的铁钎。铁钎冰冷，带着金属的寒气。
他随机选中一个靠后的麻袋，用铁钎尖端轻轻捅破一个小口。金黄的玉米粒顺着破口滚落下来，在朦胧的晨光下泛着温润的光泽，颗颗饱满，大小均匀。
他弯腰抓了一把在手心，轻轻搓了搓，指尖传来干燥的触感，没有一丝潮湿或霉变的迹象，确实是上等好粮。
“都是上等粮，你放心。” 老张在旁边笑着说，语气带着几分得意，“为了这批货，我们库特意清了最里面的粮仓，一粒霉的、瘪的都没有，绝对能过苏联人的验收。”
装车从凌晨四点就开始了，工人们呵着气、搓着手，一趟趟往返于库房和卡车之间，直到上午九点，最后一袋玉米被扛上车，帆布被牢牢系紧，装车工作才正式结束。
十辆卡车组成的车队浩浩荡荡驶出粮库大门，引擎的轰鸣声打破了清晨的宁静。李天佑坐在头车的副驾驶座上，手里紧紧攥着那张交接单，纸张边缘被他捏得有些发皱。
车窗外，华北平原的田野一片枯黄，收割后的玉米秆孤零零地立在地里，象一个个沉默的哨兵。
偶尔能看到几个佝偻的身影，在光秃秃的田地里仔细翻找着什么，大概是在挖秋收时遗漏的红薯根或土豆，他们的衣服单薄破旧，在寒风中瑟缩着，看得李天佑心里沉甸甸的。
车队行驶了三个多小时，在武清县外的一个岔路口停下休息。这里前不着村后不着店，只有几棵枯树孤零零地立在路边。
司机们纷纷跳落车，蹲在路边啃着自带的窝头，就着随身携带的咸菜，低声聊着天。李天佑借口检查车辆状况，拿着扳手，慢悠悠地在车队间转悠。
他心里总有些不踏实，老张那过于热情的态度，还有这批粮食 “还外债” 的特殊用途，都让他隐隐觉得哪里不对劲。
走到第三辆车旁时，一阵压低的说话声顺着风飘了过来，从库房后面的土坡下传来。声音压得很低，象是怕被人