窗外传来巡夜人的梆子声，梁拉娣忽然指着结婚证上的日期：“下月初六，正好是我弟上梁的日子。” 蔡全无握住她的手，触到焊枪磨出的茧子：“等忙完这阵，咱回山东看看。” 梁拉娣突然笑了：“看啥？我早跟我娘说了，钱已经寄回去了，北京有个会疼人的蔡全无，咱得先把咱的日子过好。”
这一夜，南门大街的灯次第熄灭，只有供销社后院的窗户还亮着。梁拉娣把红头绳解下来，系在床栏上，焊渣戒指在月光下闪着钝光。蔡全无望着妻子熟睡的侧脸，想起白天她给小石头擦嘴时的温柔模样，忽然觉得，那些扛大包走夜路的苦日子，都化作了此刻枕边人的呼吸声，平顺而温暖。