元宵。
“何，这是你，”他用钢笔尖戳着画像，“中国的烹饪元帅！”何雨柱看着画像笑出眼泪，伊万诺夫却认真地握住他的手，掌心的老茧蹭过何雨柱虎口的刀疤：“何，你知道吗？在我们苏联，最好的铁匠和最好的厨子都要进克里姆林宫，你应该去！”
醉意渐浓的伊万诺夫几乎要搂着何雨柱拜把子了，田丹和作陪的钢铁厂工程师也趁机问了很多问题，伊万诺夫借着酒意好脾气的回答了，一段饭下来，宾主尽欢。
雪停了，钢铁厂的探照灯照亮夜空。伊万诺夫摸着圆滚滚的肚皮走出食堂，忽然对着漫天星斗张开双臂：“今晚，我的胃里有阶级兄弟们的长江和黄河！”他转身抱住何雨柱，羊毛围巾扫过对方的围裙，“明天，我要带我的炼钢炉来跟你学做糖醋排骨！”
田丹望着两人在雪地里摇晃的背影，听见伊万诺夫用俄语哼起《莫斯科郊外的晚上》，歌词却变成了“何师傅的菜，赛过红场的晚霞”。高炉的火光映红了半边天，把两个身影熔成一幅剪影，一个举着炒勺，一个握着扳手，在这个寒夜里，用美食和钢铁，焊接起跨越万里的友谊。
月亮爬上钢铁厂的烟囱时，何雨柱坐在厂门口的台阶上擦汗。田丹递来块萨其马，远处传来高炉出铁的轰鸣。“柱子，” 她望着漫天晚霞，“伊万诺夫说要带你去莫斯科参加厨艺展。”
“喝多了说的吧，”何雨柱笑出满脸褶子，用袖口擦了擦嘴：“不去不去，我这手艺离了中国的煤炉子，指定变味儿。” 他忽然指着高炉方向，“再说了，咱这儿的钢铁能造飞机大炮，我的菜啊，就在这北京城里，给咱们工人老大哥和老百姓下饭！”
田丹望着他被炉火烤红的脸庞，忽然明白：有些味道，天生属于这片土地，就像钢铁厂的高炉永远朝着太阳的方向，何雨柱的菜里，永远藏着比伏特加更浓烈的，中国厨子的骄傲。