文琅怀里看雪。窗外的月光落在雪地上，反射出清冷的光，屋里却暖得像春天。“还记得我们第一次约会吗？”高途忽然说，“在城西的咖啡馆，你紧张得把黑咖啡喝成了白开水。”
沈文琅低笑出声，吻落在他的发顶：“记得。你那天穿了件浅蓝色的衬衫，鼠尾草的信息素香得我心都乱了。”他顿了顿，声音变得低沉，“我当时就想，怎么会有这么干净的味道，像把我的焚香鸢尾都洗软了。”
高途没说话，只是往他怀里缩了缩。七年来的画面在脑海里流转：婚礼上炸开的信息素云雾，加班时共享的一份晚餐，孩子出生时紧握的双手，争吵后带着泪痕的拥抱……原来所谓的“新婚感”，从不是刻意维持的新鲜感，而是在日复一日的相处里，依然能为对方的眼神心动，为彼此的气息沉沦。
雪又开始下了，簌簌地落在窗台上。沈文琅的指尖划过高途颈后的腺体，那里的标记早已成了浅淡的花纹，却依然是他信息素最眷恋的归宿。“睡吧。”他轻声说，“明天还要早起看日出。”
高途点点头，在银灰色与蓝色交织的气息里闭上眼。他知道，这场像新婚一样的爱恋，会在无数个这样的冬夜里继续发酵，一年又一年，直到银灰色的焚香鸢尾味里，永远藏着鼠尾草的清甜；直到蓝色的鼠尾草气息中，永远带着焚香鸢尾的热烈。