李伯说着什么，银灰色的信息素在海风里轻轻起伏，少了平日的凌厉，多了几分松弛。忽然想起出发前，沈文琅在地图上圈出这座灯塔时，指尖反复摩挲着名字，当时没懂，此刻看着他眼底的柔光，忽然明白了——这里藏着他没说出口的童年，藏着他对“家”最初的定义。
“来吃点东西吧。”高途打开野餐篮，里面是刚烤的三明治和热牛奶，还有乐乐点名要的草莓蛋糕。李伯不客气地拿起块三明治，咬了一大口：“还是高先生细心，知道我这老骨头就爱这口热乎的。”
乐乐举着蛋糕凑到李伯面前：“爷爷你吃，这个草莓是妈妈昨天在集市挑的，特别甜。”青草木香的信息素混着奶油的甜香，像块刚出炉的水果派。
沈文琅把热牛奶递给高途，自己则拿起块三明治，忽然低声说：“小时候总觉得这灯塔太旧，不如别的港口的新，现在才发现，旧的东西好，能装下好多回忆。”他的指尖碰了碰高途的手背，银灰色的信息素带着郑重，“就像我们，越旧越好。”
高途的心像被热牛奶烫了下，暖烘烘的。他看着远处的海平面，晨光正一点点驱散雾气，把海水染成淡金色。忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——有座旧灯塔，几个旧故事，身边有个愿意陪你看尽晨光暮色的人，连信息素都在时光里泡得温润，缠缠绕绕，再也分不开。
李伯忽然指着塔顶的灯座：“那盏旧煤油灯我没扔，就放在下面的储藏室，你们要不要看看？”
乐乐立刻欢呼起来，拉着沈文琅就往楼下跑。高途跟在后面，看着父子俩的身影消失在楼梯转角，手里还攥着那张旧照片。海风穿过塔顶的窗，带着三人交织的信息素飘向远方，像首被岁月拉长的歌，温柔而绵长。
他知道，这座灯塔会像所有旧物一样，慢慢老去，但那些刻在砖墙上的名字，藏在储藏室的旧灯，还有今天晨光里的笑声，会永远封存在时光里，和他们缠绕的信息素一起，成为往后岁月里，最温暖的回声。
就像此刻，沈文琅回头喊他“快点”时，银灰色的焚香鸢尾味里裹着的鼠尾草香，早已成了彼此生命里，最熟悉也最安心的味道。