文琅低头吻着他的眼泪，声音哑得像被雨打湿：“不是捡回来，是找回来。”他的指尖划过高途的后颈，在腺体上轻轻按压，“从第一次闻到你的鼠尾草香，我就在找你了。”
第二天清晨，雨停了。员工们发现总裁办公室的门没关，香薰机的雾霭正从里面漫出，混着淡淡的咖啡香。有人偷偷拍了张照片：沈文琅趴在桌上睡着，高途靠在他肩上，两人的手指交缠，蓝晶石戒指在晨光里闪着光。照片配文：“高秘书和小兔子，原来可以是同一个人。”
这条微博很快被顶上热搜。高途刷着评论时，沈文琅正帮他整理领带。男人的指尖在他喉结上轻轻一按，声音软得像雾：“小兔子，今天想去哪里吃午饭？”
“去吃鼠尾草烤鱼吧。”高途抬头时，撞上他含笑的眼，“就我们俩，不带高晴。”
沈文琅低笑，指尖在他掌心捏了捏：“遵命，我的小途途。”
车开出地下车库时，阳光正好。高途看着窗外掠过的led屏，上面还在播放婚礼视频——沈文琅站在鼠尾草花海中，喊的是“高途”，声音不大，却让全城的香薰机都为之一颤。
他突然明白，称呼从来无关分裂，只是爱有很多种模样：工作时的克制是尊重，私下里的软语是偏爱，而那些藏在热搜与雾霭里的双重称呼，不过是沈文琅在用自己的方式说——
全世界都可以叫你高秘书，但只有我能喊你小途途。