沈文琅正坐在床边看文件，晨光在他的银灰色西装上投下暖斑。他的工牌放在床头柜上，内侧的“兔”字被吻得发亮——不知昨夜被男人偷偷吻了多少遍。
“醒了？”沈文琅抬头时，焚香鸢尾的气息里带着刚煮好的咖啡香，“张教授说，新款香薰机的昵称功能通过测试了，就叫‘晨昏模式’。”
高途接过咖啡，看见杯壁上的拉花——是只小兔子，耳朵翘得高高的，正蹭着朵鸢尾花。
“‘晨’是高秘书，冷调雾霭配白噪音；‘昏’是小途途，暖调香氛混着心跳声。”男人的指尖在拉花上轻轻一点，兔子的耳朵突然晕开，变成蓝灰色的雾，“就像我们，白天是并肩的同事，晚上是相拥的爱人。”
员工们发现，今天的沈总和高秘书有点不一样。沈总签字时，会对着文件上的“高途”轻笑；高秘书泡茶时，耳尖总泛着鼠尾草色的红。而那台传说中的新款香薰机，在总裁办公室启动时，偶尔会飘出带着温度的银灰色雾霭，像有人在里面，轻轻喊了声“小途途”。
下班的铃声响起时，沈文琅把刻着“兔”字的工牌还给高途。夕阳穿过香薰机的玻璃罐，在“兔”字上投下细小的光，像给这个藏在硬壳下的秘密，镀了层永恒的暖。
“回家了，小兔子。”
“好，沈总。”
两人并肩走出大楼时，晚霞正把天空染成鼠尾草的蓝。高途捏着工牌，感受着沈文琅留在上面的温度——原来有些称呼，从来不需要宣之于口。就像刻在金属里的“兔”，缠在雾霭里的“小途途”，藏在每个晨昏里的，只属于他们的温柔。