走。
走了几步，周亚把刚才的话题捡了起来。
“第一个孩子……是什么样的？”
阮小白的脚步慢了下来，配合着她的步调。
“第一个，是个女孩儿。”
周亚怔了片刻。
女孩儿。
一个女孩儿……自己的……女儿？
这个词对一个十三岁的少女来说，太重了，压得她有点喘不过气，却又有一种奇异的，从心底里冒出来的甜。
一个完完全全属于她的，和他的，小小的生命。
这个认知，比之前听到的任何事都更让她感到震撼。
周亚感觉自己脚步都有些发飘，像是踩在云上。巷子里的石板路，好像也变得柔软起来。
“她叫什么名字？”
阮小白脚步没有停，他牵着她，走得很稳，好像能把那份安稳，通过紧握的手，传递给她。
“周望夏。”
周亚在心里默念了一遍。
周望夏。
一个很好听的名字。
“怎么……怎么起这个名字？”
“上辈子，我们是在夏天认识的。”
阮小白的语气里带着一点笑意，一点怀念。
“所以有个‘夏’字。至于‘望’，是希望的望，希望她能平平安安，也冀望于我们的未来。”
夏天。
希望。
周亚把这两个词在心里咀嚼着，一股难以言喻的暖流，从心脏的位置，慢慢地，扩散到四肢百骸。
原来他们的相遇，在另一个时空里，被这样郑重地纪念着。
“她……是个什么样的女孩儿？”
“很活泼。”
阮小白说起女儿，声音里不自觉地就染上了纵容和宠溺。
“眉毛和眼睛长得特别像你，又黑又亮，看人的时候，总是一副很认真的样子，鼻子和嘴巴像我，哦，对了，还有头发，也是白色的，和我一样。”
白色的头发。
周亚下意识地抬眼，看向阮小白。
夜色里，他那头白发格外显眼。
周亚几乎能想象出那个小小的女孩儿，顶着一头一样的白发，迈着小短腿跟在自己身后的样子。
“她……她乖吗？”
问出这个问题，周亚自己都觉得有点傻。
哪有这么问自己……女儿的。
“不乖。”
阮小白的回答干脆利落，语气里却全是笑。
“特别淘气。”
“她会趁我不注意，偷偷拿彩笔在我画了一半的设计图上乱涂乱画，还振振有词，说是在帮我上色，你回来看到，心疼我熬了好几个晚上的成果，板着脸要教训她，结果她抱着你的腿，用那双跟你一模一样的眼睛看着你，奶声奶气地喊妈妈，你就什么脾气都没了。”
周亚的脚步顿住了。
她想象着那个场景。
自己板着脸，对着一个犯了错的小不点。
小不点不哭不闹，就那么仰着头，用自己的眼睛看着自己。
心……会软吗？
肯定会的。
周亚甚至能感觉到，光是这么想着，自己的嘴角就不自觉地往上翘。
“我……我才不会那么没原则。”
她小声地反驳，没什么底气。
“嗯，你最有原则了。”
阮小白顺着她的话说。
“所以后来你专门给她买了最大号的画纸和一整套画笔，让她在旁边画，不许她再碰我的电脑和稿纸。”
“……”
周亚不说话了。
这听起来，确实是自己会做出来的事。
她心里那些因为这番对话而翻涌起来的，陌生的，柔软的情绪，像温水一样，慢慢地浸透了四肢百骸。
一个属于他们的，活生生的，有笑有闹的未来，就这么被阮小白三言两语勾勒出来，真实得触手可及。
这股暖意，驱散了夜的凉，也抚平了心底里那些因为孤独而生出的褶皱。
“她……什么时候学会叫妈妈的？”
阮小白提着塑料袋的手指蜷了一下。
他低着头，看着脚下被踩得光滑的石板路，声音也放得特别特别轻。
“那是望夏十个月的时候。”
“在2023年的6月11号。”
阮小白的声音里带着一种浸透了时光的思念。
“那天下午，天气很好。”
“望夏穿着一身浅蓝色的连体衣，在地垫上爬得飞快。她手里还抓着一个你给她买的，黄色的塑料小鸭子，捏一下会嘎嘎叫的那种。”
周亚能想象那个画面。
一个胖乎乎的小婴儿，穿着蓝衣服，在地上爬。
“我喊她，‘望夏，过来爸爸这里’。”
“她听见了，就转过头来看我。然后就冲我爬过来，她那时候四肢并用，爬得可有劲了，速度不算快，爬几下，就要停下来，抬起头看看前方的路，再调整一下方向，跟个小乌龟似的。”
阮小白说到这里，自己先笑了，是那种从胸腔里发出来的，很轻很轻的笑声。
“在落地窗前，阳光照进来，她的小身影就在那片亮光里，一点一