这句话很轻，几乎被巷子里的风吹散。
周亚觉得自己的脸还在烧。
她迈开腿，脚步有点飘，像是踩在棉花上。
那根吃了一半的麦芽糖被她捏在手里，糖浆已经有些融化，黏糊糊地沾在手指上。
阮小白就走在她旁边，保持着半步的距离。
他没再说话，周亚也没开口。
巷子很长，也很安静，两人的脚步声一前一后地响着，不紧不慢。
之前的沉默是尴尬，是疏离，现在的沉默却不一样了，像是被什么东西填满了，沉甸甸的，让人心安。
周亚低着头，看着自己的鞋尖，一下一下地往前走。灰色的运动裤裤脚有些旧，但洗得很干净。
她脑子里乱糟糟的，全是阮小白刚才说的话。
“我总不可能嫁给别人吧。”
“能和你在一起，就足够了。”
这些话，她找不出任何反驳的理由。
他从未来来。
他知道一切。
快走到巷子口的时候，周亚把那块已经不怎么甜的麦芽糖塞进嘴里，嚼碎了。
拐了两个弯，那扇熟悉的铁门就出现在眼前。
阮小白走上前，从口袋里摸出钥匙，插进锁孔里。
“咔哒。”
老旧的锁芯发出一声脆响，他推开门，侧身让周亚先进去。
院子里那棵石榴树的叶子，在傍晚的微风里沙沙作响。
周亚刚踏进院子，脚步就顿住了。
她抬起头，视线直直地盯在院子墙沿上。
那面斑驳的，带着岁月痕迹的灰色墙壁上，多了一个东西。
一个圆形的，白色的，带着一根指向天空的铁杆子的东西。
一个卫星锅。
在这个老旧的，几乎被遗忘的院子里，这个东西显得那么突兀，那么不真实。
像是有人恶作剧，把未来的一角硬生生贴在了过去泛黄的画纸上。
周亚的呼吸停了一瞬。
她慢慢地，慢慢地转过头，看向站在她身后的阮小白。
阮小白正看着她，脸上带着一点笑意，眼睛亮亮的。
他好像早就料到了她的反应。
“今天下午刚装的。”
周亚的嘴唇动了动，一个字都没说出来。
阮小白又指了指屋里厨房的方向，补充道：“对了，厨房里还有冰箱。”
他看着周亚那副呆住的样子，又加了一句。
“虽然都是二手的，但是都能用。”
阮小白看她一直站在院子里不动，便走过来，很自然地拉住了她的手腕。
“进去吧。”
周亚被他拉着，半推半就地走进了屋子。
屋里还是那个样子，简单的桌椅，一张旧沙发。但空气里，好像多了点不一样的味道。
阮小白松开她，拿起电视遥控器。
“啪”的一声。
屏幕闪烁了几下，然后亮了起来。
一个穿着西装的女人正在播报新闻，字正腔圆的声音瞬间充满了整个安静的客厅。
“你先看着。”
阮小白又将遥控器递给周亚。
“我去做饭。”
他丢下这句话，就转身走进了旁边那间小小的厨房。
周亚一个人站在客厅中央，像是被定住了。
电视屏幕的光，在她脸上明明灭灭地跳动。
新闻主播的声音清晰地传进耳朵里，说的好像是哪个国家的经济形势。
她什么都没听进去。
从厨房里，传来了橱柜门被拉开的声音，然后是碗碟碰撞的轻响，再然后，是水龙头被拧开，哗哗的流水声。
这些声音，琐碎，平常，却像一根根看不见的线，把这个空荡荡的房子，一点一点地缝合成了一个叫做“家”的东西。
周亚放下书包，缓缓地，在客厅那张磨得边角都起了毛的沙发上坐了下来。
她把那根光秃秃的麦芽糖竹签放在茶几上，然后把自己的手，藏进了运动服宽大的口袋里。
口袋里，是冰冷的，什么都没有。
可她却觉得，自己好像正被一种无法言喻的，滚烫的东西包裹着。
从头到脚。
客厅里新闻主播的声音还在继续，字正腔圆，说的都是一些她听不懂的国际大事。
那些声音飘在空气里，却落不进她的耳朵。
真正钻进她脑子里的，是厨房传来的声音。
“咚，咚，咚。”
是刀刃和砧板碰撞的声音，沉闷，规律，一下一下。
周亚在沙发上坐不住了。
那股滚烫的感觉让她浑身都别扭，像是穿了一件不合身的毛衣，扎得人发慌。
她站起来，把皱巴巴的书包放在沙发上，走向厨房。
她就站在门口，看着那个背影。
他个子不高，身形很瘦，白色的头发在昏暗的厨房里很显眼。
他正低着头，手里握着一把有些豁口的菜刀，正在剁着什么。砧板上是码得整整齐齐的排骨段。
他的动作不快，甚至有些笨拙，但每一刀下去，都很用力。
“咚。”