意识是先于身体醒过来的。
阮小白最先感觉到的是暖意，一种被包裹着的，干燥又安稳的暖意。
然后是身下坚硬的触感，隔着一层不算厚的毯子，能清晰地感知到阳台水泥地面的冰凉。
最后，是他身后那个坚实又温热的源头。
他不用睁眼，也知道那是谁。
他动了动，眼皮掀开一条缝。
视野里没有灯光，只有一片深邃的，近乎于墨色的蓝。
几颗零落的星子缀在上面，遥远又明亮。
原来已经是晚上了。
他记得自己只是想晒晒太阳。
喉咙有些干，他咽了一下，才发出一点沙哑的，带着浓浓鼻音的声音。
“我睡了多久？”
身后的人似乎一直醒着，他的话音刚落，一个低沉的，贴着他耳廓响起的声音就传了过来。
“六七个小时了。”
夜风恰好在这时吹过，带着凉意，钻进被子的缝隙。
阮小白没忍住，侧过头，抵在周亚的肩膀上，低低地咳了两声。
抱着他的手臂，下意识地收紧了一些。
“我没事了。”
阮小白把脸颊在她的肩窝处蹭了蹭。
“小亚，真的没事了。”
他重复了一遍，像是在说服她，也像是在告诉自己。
周亚没有说话。
她只是沉默地听着，手臂环着他，将他更深地带进自己的怀里。
阳台上又恢复了安静。
两个人就这么依偎着，谁也没有再开口。远处的城市依旧灯火通明，但那些光亮和声音，都像是被隔绝在了另一个世界。
这里只有他们，和头顶这片沉默的星空。
阮小白仰着头，看着夜幕。
他能感觉到周亚平稳的呼吸，一起一伏，透过薄薄的衣料，传递到他的后背上。
那是一种极其规律的，带着生命力的节奏，像沉稳的钟摆，让他那颗一度失序漂浮的心，重新找到了锚点，一点点地沉静下来。
就好像一根拉到极致的弦，终于被温柔地放开。
过了很久，阮小白才动了动。
被子从他身上滑落，堆在了腿边。
他撑着身下的地毯，动作很慢地坐了起来。
大概是躺得久了，身体有些僵，他停顿了一下，才慢慢扶着墙壁站起身。
夜风吹来，他身上那件薄薄的t恤根本挡不住凉意。
他没说什么，只是转过身，赤着脚，一步一步地往客厅里走。
周亚看着他的背影，也跟着站了起来。
她把盖在两人身上的被子叠好，又把地毯卷起来，都放回了原处。
等她做完这一切，阮小白已经走到了卫生间门口，手搭在门把上，停住了。
周亚明白了。
她转身进了卧室，拉开衣柜门，拿出一套干净的棉质睡衣，又拿了条干毛巾。
她走到他身后，把衣服递过去。
阮小白回过头，视线落在她手里的衣物上。
那是一套浅灰色的睡衣，是他常穿的，料子柔软。
他就那么看着，看了很久，眼睛一眨不眨。
周围很安静，只有窗外远处传来的，模糊的车流声。
然后，他往前走了一小步。
这一步很轻，却又像是用尽了全身的力气。
他把头抵在了周亚的胸口。
两个人都没有说话。
周亚能感觉到他身体的轻微颤抖，和他温热的呼吸，一下一下，透过薄薄的衣衫，落在她的皮肤上。
她没有动，也没有伸手抱他，只是静静地站着，任由他靠着。
几分钟后，周亚才抬起手，轻轻拍了拍他的后背，声音压得很低。
“好了好了，去洗吧。”
怀里的人没有立刻离开，又靠了一会儿，才慢慢地直起身。
他从她手里接过衣服和毛巾，没再看她，转身走进了卫生间。
门被关上，传来“咔哒”一声轻响，是落锁的声音。
紧接着，里面响起了哗哗的水声。
阮小白脱下身上已经有些潮气的衣服，随手扔在了一边。他没有拉上浴帘，也没有站在花洒下面。
他打开花洒，拧到温热的水温，然后就那么靠着冰凉的瓷砖墙壁，缓缓地坐了下来。
双腿曲起，手臂环着膝盖，他把自己缩成了一团。
温热的水流从头顶冲刷而下，流过他的白发，他的脸颊，他的肩膀，最后汇聚在地面上。
水汽很快弥漫了整个小小的空间，镜子上蒙了一层白雾，一切都变得模糊不清。
他闭着眼睛，任由水流包裹着自己。
许久。
哗哗的水声停了。
卫生间里只剩下水珠滴落在瓷砖上的，细碎的哒哒声。
阮小白关了花洒，伸手去够挂在旁边的毛巾。
毛巾很大，也很干，带着被太阳晒过的，干净的气味。
他把自己从头到脚裹住，用力擦拭着身上的水珠。
皮肤被擦得有些发红，带来一阵轻微的刺痛，却也驱散了心底最后一点残留的寒意。