扇被窗帘遮住的窗户。
他眼神发空，望着窗户，像在看很远很远的地方。
那双眼睛依旧有些红肿，但已经没有了泪意，只剩下一种沉淀下来的，浓得化不开的疲惫和哀伤。
周亚的心被那样的眼神轻轻刺了一下。
她无声地坐直了身体，准备下床，去把窗帘拉开。
或许，让阳光照进来，能驱散一些这种沉闷的气氛。
她的脚刚要落地，一个很轻，很哑的声音在安静的房间里响起。
“别。”
阮小白声音小得像是一句呓语。
周亚的动作停住了。
她收回了脚，看着他的那头白色的短发在昏暗的光线下，像一捧柔软的雪。
她没有再坚持，也没有问为什么。
她只是重新躺了回去，却不是躺在旁边的空位上，而是直接躺在了盖着小白的空调被上。
被子因为她的重量而下陷，那份沉甸甸的，属于她的体重，透过薄薄的被子，清晰地传递到了他的身上。
阮小白身体微微一颤，终于把视线从窗户那边收了回来，落在她脸上。
于是，在这一片昏暗里，他们四目相对。
一个在被子里，一个在被子外。
隔着一层柔软的棉，呼吸交缠。
谁都没有说话。
周亚就这么看着他。
她能看清他脸上未消的憔悴，看清他微微泛白的嘴唇。
阮小白也在看着她。
他看着她压在他身上的姿态，看着她略显凌乱的黑发。
他从那双眼睛里，没有看到惊疑，只有他熟悉的，周亚的样子。
他告诉了她自己的秘密。
她没有把他当成疯子。
她只是，给他脱了鞋，给他盖上了被子，然后现在这样看着自己。
时间在静默中流淌。
外面隐约传来楼下小孩的追逐打闹声，还有远处马路上汽车驶过的鸣笛，那些属于城市的声音，被墙壁和窗户过滤，变得遥远而不真切。
良久。
阮小白先动了。
他撑着身下的床垫，身体向着她的方向，一点点地挪过来。
被子因为他的动作而发出细微的摩擦声。
他凑得很近，近到周亚能闻到他身上那股混杂着自己气息的，属于他的干净味道。
然后，他轻轻地，把自己的额头抵在了周亚的额头上。
冰凉的皮肤相贴。
那是一种带着湿气的，微弱的凉意，从接触的地方，慢慢渗透开。
他的白发垂落下来，有几缕搔在周亚的脸颊上，痒痒的。
周亚没有动。
她甚至连呼吸都放轻了。
“别想太多了。”
周亚开口。
“以后的路还长着。”
她停顿了一下，感受着他额头传来的，那份依赖的凉意。
“有我在。”
这三个字，她说得很轻，但很稳。
像承诺，又像陈述一个再简单不过的事实。
阮小白抵着她的额头，没有说话。
过了一会儿，他几不可察地，点了点头。
然后，他微微仰起脸。
一个吻，就这么落了下来。
不是落在额头，也不是脸颊。
是嘴唇。
他的唇瓣也是凉的，还有些干。
就这么直直地，甚至有些笨拙地，印在了周亚的嘴唇上。
没有试探，也没有技巧。
只是单纯的，一个贴近，一个相触。
周亚没有闭眼，就这么看着小近在咫尺的脸。
他闭着眼睛，睫毛抖个不停，像是随时会不堪重负，落下一滴泪来。
但他没有。
这个吻很短。
阮小白很快就退开了，重新把额头抵回她的额头上，鼻尖蹭着她的鼻尖。
周亚终于动了。
她抬起手，不是去抱他，而是用手掌，轻轻覆盖住了他的后脑。
阮小白的身体，在那份暖意里，彻底放松了下来。
“小亚。”
他又叫她，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“嗯。”
“我有点饿。”
周亚愣了一下，随即反应过来。
“想吃什么？”她问。
“面。”
阮小白毫不犹豫地说。
“你做的，西红柿鸡蛋面。”
“好。”
周亚应了一声，手却没有从他脑后拿开。
她就这么继续用掌心暖着他。
两人谁都没有再说话。
房间里又恢复了安静。
但这一次的安静，和之前不一样了。
不再是那种沉闷得让人喘不过气的死寂。
是安稳，是踏实。
是被子上传来的，属于她的，沉甸甸的重量。
是额头相抵处，彼此交融的体温。
是掌心里，那柔软的发丝和温热的头皮。
这一切，都在告诉阮小白。
他回家了。