徐宁蝎从车窗里探出头问。
“我陪他等妈妈。”
徐芽说得理所当然。
徐宁蝎看了看她，又看了看站在路灯下，显得格外瘦小的顾满阳，没再说什么，只是发动了车子。
黑色的轿车掉了个头，很快就汇入了车流，消失不见。
厂门口，只剩下顾满阳和徐芽两个人。
夏天的晚风格外温柔，吹在脸上，带着一丝丝凉意。
“你你怎么不回去？”
顾满阳有点不知所措。
“我陪你。”
徐芽重复了一遍，然后走到公交站台的椅子坐下，拍了拍身边的位置。
顾满阳犹豫了一下，在她旁边坐了下来。
两个人都不说话，就那么并排坐着，看着远处马路上的车来车往。
有几个穿着同样校服的同学骑着自行车路过，看到他们两个，都惊讶地放慢了速度。
“那不是顾满阳吗？”
“他旁边那个女生是谁啊？好像不是我们学校的。”
“他今天不是上了一辆很贵的车吗？怎么在这儿？”
议论声不大，但在这安静的厂门口，足够传到顾满阳的耳朵里。
要是放在今天下午，他肯定已经羞愧得想找个地缝钻进去了。
但现在，他心里却没什么波澜。
他只是偏过头，看了看身边安安静静坐着的徐芽。
她路灯的光从她头顶照下来，给她黑色的头发镀上了一层毛茸茸的金边。
她坐得很端正，两只手放在膝盖上，小小的身体，却像一棵扎了根的树，稳稳地坐在那里。
有她在，那些目光好像也没那么扎人了。
顾满阳忽然觉得，被人看见就被人看见吧。
反正，他也不是一个人。
“我妈妈她是个好人吧？”
身边的人先开口了。
顾满阳偏过头，看着徐芽。
那双总是很平静的眼睛，此刻正一眨不眨地望着他，像是在等一个答案。
好人？
顾满阳的脑子里，闪过那把泛着冷光的菜刀，闪过那个靠在阳台栏杆上抽烟的孤单背影，也闪过那句“我家的门锁密码，是小芽的生日”。
一个会把门锁密码告诉一个只见了一面的小男孩的“大姐大”。
一个在奖状面前，背影显得那么不协调的“见义勇为”的好市民。
这些画面搅在一起，让他心里乱糟糟的。
他张了张嘴，最后，从喉咙里挤出一个很轻的音节。
“嗯。”
算是回应了她。
徐芽很满意这个答案，她点了点头，没再说话，又把头转了回去，继续看马路上的车流。
她不说话，顾满阳也不知道该说什么。
两个人就这么安安静静地坐着。
晚风吹过，带着路边花坛里泥土和青草混合的气味。
远处工厂的轮廓在夜色里变得模糊，只有几盏高处的灯还亮着，像星星。
“你妈妈也很好。”
徐芽的声音又响了起来。
顾满阳“啊？”了一声，没反应过来。
“昨天，她给我香蕉。”
徐芽说。
“还摸了我的头。”
她说话的语速很慢，像是在回忆一件很重要的事。
顾满阳想起来了。
昨天妈妈确实是拉着徐芽说了几句话，还拿了根香蕉给她。
那是妈妈厂里发的，她自己都舍不得吃。
他一直以为妈妈只是客气一下。
他看着徐芽，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起了妈妈最近总是叹气，想起了下个月他们可能就要搬回村里去。
在他家要倒霉了的时候，徐芽却说，你妈妈很好。
因为一根香蕉，一句夸奖。
就这么简单。
“她她就是那样。”
顾满阳小声说，声音有点闷。
“嗯。”
徐芽应了一声。
“很好。”
之后又是沉默。
但这次的沉默和之前不一样了。
像是一杯温吞的白开水里，悄悄融化了一小块糖，喝起来，还是水的样子，但舌尖上，总萦绕着一丝若有若无的甜。
顾满阳偷偷地把自己的书包带子，往徐芽的方向，挪了一点点。
他希望妈妈能晚一点下班。
再晚一点点就好了。
这样，他就能和她再多坐一会儿。
之后，又是长久的沉默。
顾满阳觉得，自己应该再说点什么。
可话到了嘴边，又都咽了回去。
他不知道该说什么。
他只好也学着徐芽的样子，把目光投向远处。
身边的人很安静。
顾满阳忍不住侧着头，借着昏黄的路灯，开始仔仔细细地打量身边的徐芽。
她真的很安静。
不是那种装出来的文静，而是一种从骨子里透出来的，几乎与周遭世界隔绝的静。
她就那