了的人，不会在这个点睡得这么沉。
这更像是一种姿态。
一种无声的，带着点委屈的控诉。
这个不大的屋子里，多数时候只有小白一个人。
她走过去，绕到他身边。
他趴着的姿势让他的背脊微微弓起，显得更瘦小了。
周亚抬起手，迟疑了一下。
她的手很脏，指甲缝里都是黑的，手背上还有几道没擦干净的灰。
最终，她还是把手轻轻放了下去，落在他单薄的肩膀上，拍了拍。
力道很轻，像是在掸一件珍贵瓷器上的灰。
阮小白慢慢地，一寸寸地，把脸从臂弯里挪出来。
额头上被手臂压出了一道红印子，眼神还有些迷蒙。
阮小白的眼睛眨了眨，瞳孔慢慢聚焦。
他看清了她。
一半身子融在客厅的阴影里，另一半被餐桌上方的暖光照着。
黑色的t恤上，像是被谁撒了一大把面粉，灰扑扑的。
她的脸颊上也蹭了一道灰，头发乱糟糟的，几根发丝被汗水黏在额角。
那双露在外面的手臂和小腿上，也全是灰尘的痕迹。
整个人，就像是从灰堆里扒出来的。
只有那张脸，还是冷冷清清的样子。
心头那点因为漫长等待而生出的委屈和烦闷，一下子就散了。
“脏死了。”
他开口，声音因为趴了太久，有点闷。
“快去洗澡。”
说完，他绕过周亚，径直走向浴室，打开了热水器的开关。
然后又走回来，从阳台收下的干净衣服里，翻出她换洗的t恤和短裤，一股脑塞进她怀里。
“赶紧的。”
他催促道，视线落在她沾满灰尘的手上，眉头皱得更紧了，却没有一丝嫌弃的意思。
周亚抱着衣服，没动。
她看着他一系列行云流水的动作，看着他紧锁的眉头和那张写满“你好麻烦”的漂亮脸蛋。
“饭是不是凉”
她开口。
“凉了就不能热吗？笨蛋。”
阮小白打断她，伸手指了指浴室的方向。
“快去，一身的灰。”
周亚不再说话，转身走进了浴室。
很快，里面传来了哗哗的水声。
阮小白站在客厅里，听着那阵水声，紧绷的肩膀才松弛下来。
他走到餐桌边，伸手摸了摸两只砂锅的外壁，已经完全凉了。
他把两锅饭端进厨房，没有用微波炉，而是重新开了小火，放在灶上慢慢地烘着。
一边烘，一边用勺子轻轻地搅动一下，免得糊底。
没一会儿，米饭的香气就又一次飘满了整个屋子。
等周亚洗完澡出来，头发湿漉漉地往下滴着水，身上换了干净的t恤，整个人都清爽了。
阮小白已经把两砂锅重新摆在桌上。
“过来吃饭。”
他头也不抬地说，自己先拿起勺子，挖了一大口饭塞进嘴里。
周亚拿毛巾擦着头发，在她对面坐下。
两个人都没有说话，屋子里只有勺子和锅壁碰撞的轻微声响。
“今天的活怎么样？”
阮小白吃了几口，还是没忍住，先开了口。
“还行。”
周亚回答。
“累不累？”
“不累。”
“骗人。”
阮小白小声嘟囔了一句，又挖了一勺饭。
“你看你那一身灰，跟掉进坑里了一样。”
周亚没接话，只是安静地吃饭。
阮小白见她不说话，自己也觉得没趣，便专心对付眼前的饭。
可心里总觉得有什么东西堵着。
他做的饭这么好吃，她怎么就不能多给点反应。
“姐。”
他忽然又叫了一声。
“嗯？”
“饭好吃吗？”
“好吃。”
“哪里好吃？”
“都好吃。”
这个回答显然不能让阮小白满意，撇了撇嘴，但也没继续问下去。
他看得出来，姐姐今天好像很累，不只是身体上的那种。
一顿饭在沉默中吃完。
周亚站起来收拾，阮小白也跟着站起来。
“我来洗。”
他说着，就要去接她手里的砂锅。
周亚手一偏，躲开了。
“我来洗。”
她的语气不容置喙。
阮小白只好作罢，看着她收拾进了厨房，然后传来和刚才浴室里一样的，哗哗的水声。
他躺到沙发上，把手机举在脸前，屏幕的光照亮他没什么表情的脸。
短视频里的音乐和笑声吵吵闹闹的，可一点也没进到他心里去。
他机械地，用指尖一个一个地往上划。
几分钟后周亚洗完碗，擦干手，从厨房走出来。
见小白仰面躺在沙发上，举着手机，屏幕的光照亮他那张漂亮的脸。
他的手指在屏幕上