这个世界的超级英雄们称呼他为：
“——钢铁（tl）”。
原本只是一种精神象征。代表着他坚不可摧的意志，代表着在大都会耀眼的阳光下，挥舞着动力巨锤如超人般的钢铁之躯。
但……
灰白色的雾气淹没了哥谭，越过海湾，吞噬了大都会，最终捂住了整个地球。
防线全面崩溃。
任何未戴防毒面罩的活人，只要吸入哪怕一微克的雾气……
他们都会沦为自己脑内噩梦的奴隶，在无休止的凄厉惨叫中自残，直至用手指挖出自己的眼球、撕裂自己的咽喉。
肉体太软弱了。
人类的神经系统，在恐惧的狂欢面前，就象是用纸糊的堤坝。 彼时，在超级英雄们全数迷失的那天。
约翰看着绝望死守的城市，看着身边咳出血丝的侄女娜塔莎，眼看其稚嫩的脸上写满了对灰雾的惊恐。
碳和水构成的躯体，挡不住无孔不入的雾。
为了让娜塔莎活下去，为了把这些在噩梦中哀嚎的平民拖出泥沼，他必须名副其实。他必须彻头彻尾地，变成一坨没有恐惧感应受体的——tl。
于是在地下实验室。
用金属置换人类的骨骼神经，用人工合成的氪星串行重写na。
：
哪怕汉密尔顿教授双手颤斗着拒绝了男人疯狂的方案。
他咆哮着要求先拿低等牲畜试错。
“按下去，埃米尔。”
约翰毫无半点畏惧。
没有时间留给实验室里的瞻前顾后了。 恐惧指数不断上升。
再等下去，人类将看不到一点未来。
汉密尔顿红着眼框，砸下红色的开关。
这些便是约翰作为人类的最后记忆了。
高压电流贯穿脊髓。
液态金属顺着静脉网络注入。
没有生命的铁水在血管里横冲直撞，再以不容置疑的霸道姿态将其重组。
直至他熬过地狱。
他变成了金属与血肉缝合的怪物。
他再也不会做噩梦了。
但……
两年后，或许又是数年后…… ：
哥谭地下，阴暗潮湿的中枢。
火光在卡车改造出的锻炉里跳动。
粗大的钢铁指节捏着一根短小的铅笔。
“恐惧指数：八级。”
“监测节点传回的数据糟糕透顶。大气中的毒素浓度处于饱和状态。这周的大雾比上周更浓。估计在下个星期之前，指数绝对降不到七级。”
“克莱恩教授的化学瘟疫复盖地表，已经超过两年了。”
艾恩斯的手顿了顿。
“两年……还是三年？”
“我不记。”
他在纸上重重地划掉了一个日期。
在这个没有太阳、永远只有铅灰与惨白交替的世界里，时间早就腐烂了。 他本该是个无情的记录者。
他把自己变成钢铁，就是为了能在这片毒气中自由行走。他原本的计划，是收集毒素的样本，测绘迷雾的潮汐规律，记录下每一次微小的化学变异。
他要把这些血淋淋的数据，做成完美的存盘。
留给在遥远的未来、或许能最终打碎这个噩梦的人们，当做了解这个时代的文献。
可是。
钢铁双手微微一颤。
：
“咔。”
铅笔芯在纸面上折断，留下一团刺眼的黑点。
“我失去了娜塔莎。”
“过滤系统最终还是塌了。我亲眼看着恐惧爬进她的眼睛。她尖叫着，用手抓烂了自己的脸。而我这具耗尽了一切换来的钢铁之躯，只能眼睁睁地看着她在我的怀里咽下最后一口气。”
“她死了。” “这些写满各种数字的破纸，这些该死的记录，还有什么意义？”
在恐惧面前……
哪怕他这艘满目疮痍的钢铁战舰，终究也要在死海里沉没。
他甚至忘了，钢铁之躯是没有眼泪的。当娜塔莎死在他怀里的时候，他甚至无法流下一滴眼泪来哀悼。
“啪。”
约翰合上笔记本。
他缓缓站起身，准备离开锻炉，回到无尽的大雾里去继续巡逻。
但……
“嗡——”
光学义眼内的光圈绞紧。
声波雷达捕捉到了震动。
干涸的下水道尽头，有脚步声，正堂而皇之地踏入他的堡垒。 ：
铁人转身看向角落里的破床垫。
他从废墟里捡回来、唯一还幸存的七岁小女孩，正瞪着惊恐的眼睛看着入口的方向。
约翰没说话。
他举起食指，隔空对着女孩，轻轻抵在自己冰冷的铁面罩唇部位置。
一个噤声的动作。
随后，他的合金手掌探向地面，一把攥住夸张的巨锤。
“嘶——”
他大步踏出橘红色的火光，将自己庞大如山丘般的躯体，藏入阴影之中。
……
灰尘落尽。
巨锤孤零零地躺在地上，下水道的承重墙上，呈现出大字体的人形