一排画。
会客厅很大，足有七八十平米，层高惊人，顶上吊着的水晶灯落满灰尘，残存的几颗灯泡发出将死不死的黄光。
光晕下，四面墙壁挂满了画框。
随处可见的家庭装饰画。超市打折区二三百块就能买到的印刷品，带木质边框，描绘着普通人梦想中的“幸福生活”。
正对门那幅最大，足有一米五见方。
画里是一家五口围坐在餐桌前：父亲穿着格子衬衫切火鸡，母亲微笑着端一盘烤蔬菜，两个孩子一男一女，正伸手去够盘子里的面包卷，最小的婴儿坐在儿童餐椅里，双手举着一只勺子，勺子上沾满金黄的南瓜泥。
画面色调温暖柔和，每个人都笑得很自然，牙齿洁白，眼睛弯成月牙。
画框下方的地板上，摆着五个人。
三个人，和两个人偶。
父亲角色确实是活的，至少还在呼吸。他被强迫坐进一把橡木餐椅，身体用铁丝捆绑固定，脖子上套着黑色领结，身上的格子衬衫明显是后来换上的，尺码小了两号，紧绷地勒出腹部赘肉。
他的脸被仔细地改造过：嘴角用手术刀向两侧切开，再用黑色丝线缝合固定成上扬的弧度；脸颊塞入填充物，模拟出画中父亲的饱满苹果肌；头发被染成同款栗棕色，发际线用植发技术修补得整整齐齐。
他的眼睛是睁着的，瞳孔会在有人经过时颤抖着转动。
母亲角色是两个人偶之一。
一具商场模特假人，塑料材质，关节处有可活动的球形结构。
她被穿上与画中一模一样的碎花连衣裙，假发编成侧麻花辫，脸上被人手绘出温柔微笑。
用丙烯颜料，画得很细致，连卧蚕和腮红都顾及到了。
僵硬的手臂端着一盘真的烤蔬菜，蔬菜早已腐烂发黑，蛆虫从西兰花缝隙钻进钻出。
两个孩子，大儿子和大女儿，是人偶与活人的混合体。
男孩上半身是真人，十二三岁，锁骨以下却是填充棉花的布偶身体，软塌塌堆在椅子里；下半身是仿古木质椅腿，直接从布偶腰部旋进去。
孩子的脸被涂改过，眉心点了鲜红吉祥痣，像画中印度裔养子。
女孩相反：上半身是人偶，玻璃眼珠直直瞪着天花板，下半身却是活人的双腿，赤裸的脚掌沾满泥土和干涸的血迹，脚踝处有挣扎勒痕。
最小的婴儿是个真正的婴儿。
不足一岁的男婴，安静地躺在特制的儿童餐椅里。
他还活着，含着自己的拇指，眼睛半睁半闭。
婴儿的脸上没有被涂改。也许是因为画中婴儿本就特征模糊，也许是因为做这事的人终于在某具身体前停下刀，保留了一份连自己都不理解的怜悯。
勺子握在手里，勺子是红色的婴儿辅食，混着从牙龈渗出的血。
--------------------------------------
档案状态：民间口述
【壹 ：盛宴贵客】
新历三十年夏，被穷苦工人所救的桑浩峰散开家财。
在街道上发粮食，发药品，发刀。
不屑努力下，人民团结一条心，也有了新的领袖。
那个夏天，黄老会成立。
【贰 ：一条心的穷人们】
最初的黄老会核心只有五个人。
四个被生活碾进泥里的人：
被工厂欠薪三年的老李。
被黑帮打残腿、扔出赌场的小东北。
丈夫死在矿难、独自拉扯三个孩子的春姐。
从人贩子手里跑出来、脸上留着一道疤的十四岁少年阿武。
以及一直担任着浩哥左膀右臂的前体育老师孙亦。
口号是浩哥定的：“黄老庙里没神仙，穷人只能靠穷人。”
那三个月，他们干了三件大事：
1 堵住拖欠工资的工厂大门，逼老板吐出五百二十三个工人的血汗钱。
2 夜袭一个人贩子的窝点，救出五个孩子，把那个人贩子扒光衣服绑在菜市场门口示众。
3 在寒潮来袭时，挨家挨户给独居老人送棉被。棉被是浩哥带着兄弟们夜里“借”来的，从一个囤积居奇的富商仓库里。
名声就是这样传开的。
“黄老会替穷人出头。”
“有事找浩哥。”
越来越多的人涌向老黄庙。
【叁 ：来的人，不再一样】
新历三十年冬天，黄老会登记在册的成员已超过四百人。
四百人里，确实还有活不下去的苦命人：
被儿子赶出家门的老周。
生了重病没钱治的小燕母女。
从传销组织逃出来、精神恍惚的阿强。
但也有越来越多眼神游移的人，在人群中穿梭。
老油条张，四十来岁，嘴巴甜得像抹了蜜，见谁都叫哥喊姐，一口一个“浩哥仗义”“黄老会就是我的家”。
可每次轮到搬运物资、轮流守夜、去和帮派谈判时，他总能找到理由：
“哎哟