事，可以是守护的故事，可以是任何你们想写想画的东西。”
一个戴眼镜的男生举手。
“社长，我没写过东西，也不会画画，能来吗？”
念雅笑了。
“能。不会就学。我也是从什么都不会开始的。”
另一个女生举手。
“社长，你说的‘守护’，是什么意思？”
念雅想了想。
“守护，就是保护你觉得重要的东西。可以是一个人，可以是一个地方，可以是一种动物，可以是一个念头。保护它们，不让它们受伤，不让它们消失。”
女生若有所思地点点头。
活动结束后，那个戴眼镜的男生走过来。
“社长，我想试试。但我真的不会写，你能不能教教我？”
念雅看着他，想起当年那个在灵溪谷第一次拿起笔的自己。
“能。”她说，“我教你。”
---
第一个学期，文学社慢慢站稳了脚跟。
每周一次活动，有时候讲写作技巧，有时候讲漫画分镜，有时候就是大家坐在一起，各自写各自画，写完了互相看看，说说想法。
那个戴眼镜的男生叫李航，高一三班的，数学特别好，但语文一塌糊涂。他写的第一个故事，只有三百字，错别字十几个，句子都读不通。
念雅没有笑他。她拿着那三百字的稿子，一个字一个字帮他改，告诉他哪儿写得好，哪儿可以更好。
改了三遍，那个故事终于能看了。
李航拿着改好的稿子，眼眶有点红。
“社长，谢谢你。”
念雅摇摇头。
“不用谢我。是你自己写的。”
赵小萌加入文学社后，开始尝试画漫画。她画的第一张画，是念雅送给她的那只灵狐。画得很稚嫩，线条歪歪扭扭，但能看出是用心画的。
念雅拿着那张画，看了很久。
“小萌，”她说，“你以后可以画得更好。”
赵小萌眼睛亮了。
“真的吗？”
“真的。只要你一直画。”
---
第一学期结束，念雅收到了一封信。
信是从灵溪谷中学寄来的，寄件人是她当年的副社长，一个叫刘思雨的初三女生。信里说：
“社长，咱们文学社今年又招了二十个新人。大家都很想你。第二本文集快编完了，想请你写个序。你什么时候回来？”
念雅拿着这封信，看了很久。
她想起三年前，自己站在灵溪谷中学的讲台上，面对五十三个孩子，问他们“你心中的守护是什么”。
三年后，那些孩子有的上了高中，有的还在初中，有的已经不再写故事了。但文学社还在，新的人还在加入，新的故事还在写。
她拿起笔，开始写序。
“亲爱的学弟学妹们：
收到你们的信，很高兴。听说第二本文集快编完了，更高兴。
三年前，我问你们，守护是什么。你们给了我很多答案。有人说是保护病人，有人说是保护动物，有人说是保护家人和朋友。这些答案都很小，但都很珍贵。
三年后，我想问你们一个新问题：故事是什么？
我的答案是：故事，是把守护写下来的人。
你们写的那些故事，不管是关于灵鹿的，还是关于奶奶的，还是关于自己的，都是在守护一些东西。守护记忆，守护情感，守护那些容易被遗忘的瞬间。
所以，继续写吧。
不管以后你们做什么，去哪儿，变成什么样的人。
只要还在写，就是在守护。
你们的社长 念雅”
---
第二学期开学不久，念雅收到了一个更大的惊喜。
她的那篇《灵鹿与我》，被《少年文艺》杂志选为“年度最佳散文”。杂志社寄来样刊和证书，还邀请她去北京参加颁奖典礼。
周雨欣拿着那本杂志，翻来覆去看了好几遍。
“念雅，你真厉害！”
赵小萌凑过来看：“哇，这杂志我从小看到大！你居然在上面发表了！”
陈思雨推了推眼镜：“厉害。这个杂志的稿子很难上。”
念雅拿着那本杂志，看着自己的名字印在铅字上，心里涌起一种奇怪的感觉。
她写过很多字，画过很多画。但印在杂志上，被那么多人看到，还是第一次。
“念雅，”赵小萌问，“你写的什么？给我看看呗？”
念雅把杂志递给她。
赵小萌接过，认真地看起来。看着看着，眼眶有点红。
“念雅……”她抬起头，“你写的真好。”
念雅不知道说什么。
陈思雨也接过去看了一遍。
“确实好。”她说，“感情真，语言朴实，不煽情但动人。难怪能获奖。”
念雅低下头，脸有点红。
“我就是……写我想写的。”
---
五月的北京，阳光很好。
念雅站在颁