。
备注里写得清清楚楚：不要回头。
可我那时候已经吓懵了，大脑不受控制，下意识地回了一下头。
就这一眼，我差点魂飞魄散。
门已经完全打开了。
站在门里的，正是刚才那家面馆里的老婆婆。
她还是那件深蓝色布衫，脸色死灰，嘴唇乌紫，就静静地站在那里，看着我，嘴角微微上扬。
她手里，端着我刚刚送过去的那碗清汤面。
而她的脚，是悬空的。
她根本没有站在地上。
我发出一声不成调的惨叫，连电动车都顾不上了，疯了一样往胡同口跑。我只觉得身后有风在追，有脚步声在跟着我，很轻，很慢，一直跟在我背后。
“小伙子……面……太淡了……”
“下次……记得多放点盐……”
那声音轻飘飘地飘过来，像一根冰冷的丝线，缠在我的脖子上。
我不敢停，不敢听，拼了命地跑，直到跑出胡同，冲到大马路上，看到远处的车灯，我才腿一软，瘫倒在地上，大口大口地喘气。
我在路边坐到天亮，浑身冰冷，抖得像筛糠。
天一亮，我立刻跑回胡同口，想找回我的电动车。
可我一进去就愣住了。
永安里巷，根本没有37号院。
整条胡同，我从头走到尾，最多只到36号，再往里，是一片堆满建筑垃圾的空地。昨晚那座四合院，那扇木门，那盏灯，全都消失了。
我的电动车，好好地停在胡同口，像是我从来没动过。
车把上，还挂着一个塑料袋。
里面，是一碗一口没动的清汤面。
汤还是凉的，一根面条都没少。
我当场就吐了。
我连车都不敢骑，推着车跑回外卖站点，一进门就瘫在椅子上。站长看我脸色不对，过来问我怎么了。我把昨晚的事一五一十地说了。
站长听完，脸色“唰”地一下白了，点了一根烟，手都在抖。
“你说的……是不是永安里37号院？”
我点头。
站长深吸一口气，声音压得极低：
“那个院子，二十年前就塌了。里面住着一个独居老婆婆，儿女都在外地，那天晚上她想给自己煮碗面，结果煤气泄漏，人没了。死的时候，手里还攥着盐罐子。”
我浑身血液都冻住了。
清汤面，只放盐。
敲三下门，不要回头。
原来，我送的不是外卖。
是给死人送的阴食。
站长告诉我，这一片跑夜班的老外卖员都知道，永安里那一片，每隔一段时间，就会出现一张诡异的外卖单，一碗清汤面，送到37号院。接到这单的人，要么吓疯，要么辞职，还有人，从此就失踪了。
“你能活着回来，已经是万幸了。”站长说，“以后，夜班你别跑了，再接到一次，你未必还能站在这儿。”
我拼命点头，当天就申请只跑白班。
我以为，只要我不跑夜班，不进老城区，就再也不会碰到那件事。
我错了。
从那天开始，恐怖才真正开始。
第一天，我开始做噩梦。
梦里，我又回到了那个37号院，老婆婆站在门口，端着那碗清汤面，一遍一遍地对我说：
“面太淡了……下次多放点盐……”
“你还没给我送外卖呢……”
我每次都是尖叫着惊醒，枕头被子全被冷汗湿透。
第二天，更怪的事发生了。
我白天跑单，手机明明没有响，可我总听见外卖订单的提示音，“叮”的一声，清清楚楚。我拿出手机一看，什么都没有。
而且，不管我送什么餐，送到谁家，我都能闻到一股淡淡的土腥味，和那个院子里的味道一模一样。
第三天，我送餐到一个小区，电梯门打开，我下意识往里走。
电梯里只有一个老太太，背对着我。
我看了一眼背影，心脏差点跳出来。
深蓝色斜襟布衫。
和那个老婆婆穿的，一模一样。
我吓得立刻退出电梯，爬楼梯跑下十楼，坐在地上大口喘气。等我缓过来，再去看电梯监控，电梯里从头到尾，只有我一个人。
我彻底崩溃了。
我去求神拜佛，买了护身符，挂在身上，可一点用都没有。那股阴冷的气息，像影子一样，死死跟着我。
我不敢回家，不敢一个人待着，不敢闭眼，一闭眼就是那双悬空的脚，就是那碗清汤面。
同事说我撞邪了，躲着我，家人以为我精神出了问题，带我去医院，医生只说我是过度疲劳。
只有我自己知道，她缠上我了。
因为我回头了。
因为我看到了不该看的东西。
她要我，继续给她送外卖。
送到她满意为止。
一周后的凌晨一点四十分。
我明明已经早早关机睡觉，可不知道为什么，我突然醒了。