延康二年，深秋。秋风卷着萧瑟的寒意，席卷了整个天下。洛阳魏王府墙下的梧桐落尽了黄叶，积了厚厚的一层，踩上去沙沙作响；淮南的晒场上堆满了金黄的麦垛，空气中飘着新麦的清香；西陵的城楼上，一捆捆浸了桐油的干柴码得整整齐齐，烽火台的火盆里，火种日夜不熄。四海之内，所有的势力都陷入了蛰伏蓄力的状态，一场决定天下走向的旷世大战，已经蓄势待发。
万里长江深处，终年不散的浓雾，比往日更加浓重。乳白色的雾气像一块浸透了江水的巨幕，将这片天地与俗世彻底隔绝。雾中没有日月星辰，没有春夏秋冬，时间在这里被无限拉长又压缩，外界的沧海桑田，不过是雾中一缕转瞬即逝的风。
一叶乌木扁舟，静静地泊在雾中的水面上。船板被江水浸得发黑，却擦得一尘不染，船舷边刻着密密麻麻的浅痕，一共98道，深浅不一——有的是清晨用剑尖刻的，带着露水的湿气；有的是深夜用指甲划的，带着指尖的温度。吕子戎坐在船舷边，正用一块细麻布，细细擦拭着手中的承影剑。剑刃薄如蝉翼，在雾中泛着淡淡的寒光，却再也没有沾过一滴鲜血。他的动作很慢，指尖划过每一寸剑身，像是在抚摸一位久别重逢的老友。
船尾的小泥炉上，陶壶里的茶水正咕嘟咕嘟地冒着泡。孙尚香坐在炉边，手里捻着一片干枯的枫叶——那是他们刚踏入雾中时，从江东岸边摘来的，外界七载寒暑流转，枫叶依旧鲜红如血。炉火噼啪作响，茶香混着江水的湿气，在雾中缓缓散开。
他们踏入这片江雾，已有98日。
七年前，孙权谎称吴国太病危，赚孙尚香携阿斗归吴。孙尚香念母心切，不辨真假，连夜带着年幼的阿斗登上江东快船。赵云巡营发现后，单枪匹马驾小舟追来；吕子戎得知消息，立刻与张飞乘大船驰援。江面上刀光剑影，最终赵云抱回了阿斗，孙尚香却只能望着荆州的方向泪流满面。吕子戎放心不下她孤身归吴，对着张飞深深一揖：郡主身不由己，归途凶险，我自请护送。他跳上东吴的快船，船帆扬起，驶入了前方突然涌起的漫天白雾，从此再也没有出来。
没有朝堂的纷争，没有沙场的杀伐，没有帝王的猜忌，也没有兄弟的别离。只有彼此相伴的安稳，和无边无际的寂静。他们是乱世的旁观者，被隔绝在时空的裂隙里，只能静静地看着人间的悲欢离合、潮起潮落，无能为力。
忽然，吕子戎腰间的梨纹木符，猛地剧烈发烫起来。那股熟悉的温热顺着指尖蔓延至全身，像一道电流，瞬间击穿了浓雾。紧接着，孙尚香腰间的木符也同时亮起，散发出柔和的白光。两道白光在空中交汇，又顺着雾气延伸向远方，三枚梨纹木符，在雾中遥遥共鸣，散发出淡淡的光晕。
漫天的浓雾，开始缓缓流动起来。
雾气像被一只无形的手搅动，凝聚成一片片朦胧的光影，像海市蜃楼一般，在他们面前铺展开来。光影流转，将他们踏入雾中后，俗世七载里发生的所有事情，一一清晰地呈现在他们面前：
- 洛阳城的烈日下，曹植背着简单的行囊，坐着破旧的牛车，黯然离开洛阳，远赴鄄城。车轮碾过干裂的黄土路，留下两道深深的辙印，风吹起他散乱的长发，遮住了眼底的落寞。他怀里紧紧揣着一卷画，画着一枝金黄的丹橘。
- 山阳的竹林里，蒋欲川与七贤围坐石桌饮酒清谈，嵇康赤着上身在打铁棚下挥锤，火星四溅，落在青石板上转瞬熄灭；临别前夜，烛火摇曳中，嵇康将裹着三层粗麻布的稷宇休戈刃，郑重地交到蒋欲川手中。
- 长信宫的廊下，甄宓穿着那件洗得发白的素白长裙，指尖划过断弦的七弦琴。琴声凄婉，绕着朱红的宫墙转了三圈，最终消散在黎明最暗的薄雾里，一片梧桐叶轻轻落在她的发间。
- 洛水之畔，曹植醉酒失足跌入冰冷的河水，恍惚中看见素衣女子踏水而来，发间别着那支半旧的白玉簪；回到破败的侯府，他伏在案上挥毫泼墨，泪水一滴一滴落在麻纸上，晕开了翩若惊鸿四个字。
- 武昌的宫殿里，孙权对着洛阳的方向深深一揖，花白的鬓发在风中颤抖；魏王府大殿上，曹丕接过赵咨呈上的降表，嘴角勾起一抹得意的笑，将吴王的金印掷在案上。
- 淮南的淮河渡口，曹真的两千士兵被上千百姓拦住去路，老人们跪在地上磕头，妇女们抱着孩子哭；蒋欲川站在田埂上，看着百姓们将一捆捆麦子装上牛车，脸上露出了朴实的笑容，腰间的稷宇休戈刃在阳光下泛着温润的光。
- 西陵的书房里，吕莫言将孙桓的催战书扔进烛火，纸张蜷曲着化为灰烬；江面上，三千根带刺的木桩密密麻麻地钉在江底，三道铁索横亘江面，大乔站在城楼上，将披风轻轻披在他的肩上，握住了他冰凉的手。
- 江面上，东吴的快船扯着白帆顺流而下，孙尚香抱着年幼的阿斗坐在船头，眉眼间满是焦急。赵云单枪匹马驾着小舟追来，银枪挑落数名吴兵；吕子戎与张飞乘大船随后赶到，江面上刀光剑影。最终，赵云抱走了阿斗，孙尚香望着荆州的方向泪流满面。吕子戎对着张飞拱手：郡主孤身归吴，路途凶险，我自请护送。他跳上东吴的快