可他错了。
帝王的猜忌一旦生根，便会疯狂生长，直到吞噬所有的理智与情感。
洛阳的诏令刚到临淄，监国谒者灌均便带着五十名甲士闯进了侯府。此人是曹丕的心腹，专门负责监视曹植的一举一动。他拿着诏令，阴阳怪气地说：“临淄侯，大王有旨，还请侯府即刻遣散多余仆从，上交兵器甲胄。若是有半点违抗，奴才可就只能如实上奏，说侯府私藏兵器、意图不轨了。”
曹植没有说话，只是默默点了点头。
他看着自己府中的仆从一个个含泪离去，看着那些跟随自己多年的亲兵卸下铠甲，看着书房里那些珍藏的兵书、剑器被尽数装车运走，心底涌起一阵刺骨的悲凉。
他不是没有过抱负。
他也曾想过，辅佐父王，平定天下，建功立业，名垂青史。他也曾写下“捐躯赴国难，视死忽如归”的诗句，抒发自己的报国之志。可如今，所有的抱负都成了泡影，所有的壮志都被尘封。他只能困在这小小的临淄城中，像一只被关在笼子里的鸟，看着天空，却再也无法飞翔。
更让他心寒的是世态炎凉。那些曾经与他诗文唱和、称兄道弟的朝臣，如今都对他避之不及。哪怕是在路上偶遇，也会匆匆低下头，绕道而行，生怕与他扯上半点关系。
唯有远在淮南的蒋欲川，从未断过与他的书信往来。
只是他们的书信，早已没有了当年铜雀台把酒论诗的意气风发，只剩下最平淡的家常。不谈朝政，不谈功名，只谈麦苗长势，只说雨水丰歉。
曹植起身，走到案前，铺开宣纸，提笔蘸墨。笔尖在纸上停留了许久，最终只写下寥寥数行：
“临淄春寒，麦已抽穗。昨夜雨足，田垄皆润。闻淮南地暖，想麦苗长势更胜。兄在淮泗，多保重身体。勿念。”
没有半句抱怨，没有半句诉苦，只有最朴素的问候，藏着知己之间最深的牵挂。他知道，蒋欲川懂他。懂他的克制，懂他的无奈，懂他藏在文字背后的所有心绪。
写完，他将信纸折好，放进信封，用火漆封口，递给身边唯一留下的老仆：“悄悄送去淮南，交给蒋安抚使。切记，不要让任何人看见。”
老仆躬身接过书信，转身消失在雨幕之中。
曹植走到窗前，望着漫天雨丝，轻轻叹了口气。他拿起笔，在另一张纸上写下：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
墨迹未干，他便将纸揉成一团，扔进了火盆。火焰舔舐着纸张，将那些未说出口的委屈与悲凉，尽数化为灰烬。
千里之外的淮泗大地，春雨初歇，空气清新湿润。
蒋欲川走在乡间的田埂上，脚下是松软的泥土，路边的野花竞相开放，散发着淡淡的清香。陈默跟在他身后，手里捧着一个布包，里面是刚从农户家收来的新麦。
“大人，前面就是王家村了，去年冬天安置的流民都在这里。”陈默轻声道。
蒋欲川点了点头，刚要迈步，就看见一个穿着粗布衣衫的老汉，牵着一匹老马，从远处匆匆走来。老汉看见蒋欲川，立刻翻身下马，从怀里掏出一个用油纸包着的信封，双手递了过来：“蒋大人，临淄侯府的老仆托我把这个交给您。”
蒋欲川接过信封，指尖触到熟悉的火漆印，眼底闪过一丝暖意。他挥了挥手，让老汉先去歇息，然后走到田边的一棵老槐树下，拆开了书信。
熟悉的字迹映入眼帘，短短三十余字，没有半句多余的话。蒋欲川反复读了三遍，指尖轻轻摩挲着纸上的墨迹，仿佛能透过文字，看到临淄城中那个独坐窗前、满身寂寥的身影。
他想起了建安二十三年的铜雀台夜宴。那时曹操刚刚晋封魏王，铜雀台落成，文武百官齐聚庆贺。曹植意气风发，当场作《铜雀台赋》，惊艳全场。宴后，二人并肩站在高台之上，望着漫天星河，曹植举杯笑道：“欲川，待天下平定，你我便归隐田园，种麦饮酒，岂不快哉？”
那时他们都还年轻，一个是才名盖世的临淄侯，一个是崭露头角的少年将军，都以为平定天下、建功立业是唾手可得的事情。如今不过四年，物是人非。一个困在临淄封地，以诗文遣怀；一个卸去兵权，沉心淮南民政。两人虽境遇不同，却都成了帝王猜忌之下，不得不收敛锋芒的人。
蒋欲川轻轻叹了口气，从怀里掏出纸笔，靠着老槐树，提笔回信。他没有写任何安慰的话，也没有提半句朝堂之事，只是如往常一般，写着淮南的农事：
“淮水春涨，麦苗甚好。昨日巡田，见亩产能增三成。流民皆已安置，春耕不误。临淄风寒，侯多添衣。静待麦熟。”
写完，他将信纸折好，交给陈默：“派可靠的人，悄悄送去临淄。记住，不要走官府驿道，不要让任何人知道。”
陈默接过书信，躬身道：“大人放心，属下明白。”
蒋欲川看着陈默离去的背影，抬手将曹植的原信凑到嘴边，点燃了信纸。火焰舔舐着纸张，很快便将那三十余字化为灰烬，随风飘散在田野里。