、憔瘁的自己，轻声说：“剪短，修整齐，看起来精神点。”
剪刀在耳边咔嚓作响，碎发落下。
洗头时温热的水流冲过头皮，按摩的手指力度适中。
吹干，抹上一点发蜡，镜子里的形象开始改变，头发被修剪成利落的短发，没刮干净的胡子刮得干干净净，下颌线更加分明。
虽然眼角的皱纹和深陷的眼窝无法立刻消失，但整个人看起来至少年轻了五岁，从“流浪汉”变成了“经历风霜的中年人”。
“15美元。”理发师说。
汤姆付了一张20元，说不用找了，5美元算给他的小费。
理发师惊讶地看了他一眼，点点头：“谢谢。祝你今天顺利。”
带着理发师的祝福，汤姆心情愉悦的离开理发店接着是买衣服，汤姆没有去沃尔玛或塔吉特买廉价休闲装，而是去了市中心一家中档商店。
他需要一套西装，能出席正式场合，看起来专业得体的成衣西装，而且他也决定以后要准备一套高级定制装。
在男装区，汤姆很快选定了一套单排扣西装，售价189美元。
搭配一件29美元的衬衫，一条深25美元的领带，一双79美元的牛津鞋。
更衣室里，他换上新装，站在全身镜前。
镜子里的人，他几乎认不出来了。
合身的西装显出他尚未完全走样的肩膀线条，深灰色衬得他的肤色不再那么晦暗。
衬衫的领口挺括，领带打得有点歪，他太久没打领带了，但颜色搭配得当。
裤子长度刚好盖住鞋面，皮鞋擦得锃亮。
他转了转身，布料摩擦发出轻微的沙沙声。
“先生，您穿这套非常合适。”导购员是个来自拉镁的年轻女孩，真诚地称赞道。
汤姆点点头，没有讨价还价：“就这套，我直接穿走。”
他把旧衣服装进购物袋。
结帐时，总金额322美元。
汤姆抽出四张百元钞，他有一瞬间的不舍，但随即迅速被“我值得”的念头取代。
导购员看到又是百元钞，愣了一下，但百货店的收银系统完善，验钞机一扫就过，找零78美元0
最后，汤姆去了一家汽车旅馆，开了个钟点房。
不是为了睡觉，而是为了洗个热水澡。
他用旅馆提供的香皂和洗发水，仔仔细细洗了半个小时，搓掉了积攒已久的尘垢和疲惫。
热水冲刷在皮肤上，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，他闭上眼睛，让水流过脸庞。
洗完后，他站在雾气朦胧的镜子前，用毛巾擦干身体，然后穿上全新刚买的贴身衣物、衬衫、
西装。
每一个动作都缓慢而郑重，象是在进行某种仪式。
下午五点，汤姆走出汽车旅馆。
夕阳西斜，将街道染成金红色。
他提着装有旧衣服的盒子，昂首挺胸地走在人行道上。
新皮鞋在敲击地面发出清脆的声响，西装下摆随着步伐微微摆动。
深秋的风吹来，他不再感到寒冷。
新西装的面料有一定的保暖性，更重要的是，从内而外焕发的“精气神”让他体温都似乎升高了一般。
路过的行人会多看他一眼。
那目光不是之前那种避开流浪汉的警剔眼神，而是普通的、甚至略带欣赏的打量。
一个穿着得体西装的年轻人，虽然面略有沧桑，但是步伐坚定，眼里有光。
汤姆感觉自己走路都“自带风”了。
那不是磕了药的幻觉，是一种心理状态的外显。
他背挺得更直，肩打开得更宽，下颌微微抬起。
两年来，这是第一次，他不再下意识地回避别人的目光，而是坦然迎上去，甚至偶尔对擦肩而过的人点头微笑。
末了，他决定要回收容所。
不是去住，而是去告别，去取走自己仅剩的那点东西，更是去告诉那些在那里的人。
我！
我出来了！
我爬回来了！
我不但爬回来了，而且还站得更高了！
汤姆目前所在的收容所，位于克利夫兰市的一条僻静的街道尽头。
那是一栋上世纪七十年代建造的三层砖楼，外墙漆成暗淡的颜色，许多窗户用木板钉死。
门前的水泥地开裂，杂草从缝隙中钻出。
此时是接近傍晚，收容所开始接收今晚的入住者，门前排着十几人的队伍，大多低着头，裹着破旧的外套，眼神麻木。
就在这时，汤姆出现了，他的出现，就象一滴油滴进水里。
他沿着街道走来时，排队的人就注意到了他。
不是因为他穿得多好，距离还远看不清细节，而是因为他的姿态。
那种昂首阔步，目不斜视的姿态，在收容所附近极其罕见。
这里的人走路要么拖着脚步，要么缩着肩膀，要么眼神飘忽警剔。
而汤姆，象是在走公园步道。
随着他走近，细节逐渐清淅，新西装，新衬